留守的花朵

刘山石

第四节车厢 又见麦克

一

牛小小被淹死了，我最要好的小伙伴就这样离开了人世，这留给他爸爸妈妈的是永远的伤痛。牛小小的爸爸妈妈回来见到他的那凄惨的一幕，至今还印在我的脑海中。

掩埋了牛小小后，他奶奶天天都在自言自语：“唉，我怎么就没阻止他去洗澡呢？我没有照顾好我的孙子啊！如果小小还在，那该多好……老天爷啊，你没有长眼睛，拿我的命去换小小的命吧！”他奶奶成了鲁迅先生笔下的“祥林嫂”。

在自责中，在悲痛中，在回忆里，牛小小的奶奶疯了，他妈妈也一病不起，爸爸在家照顾两个病人，本来就贫困的家境，越发贫困了，真是“屋漏偏逢连夜雨”。

小小走后的那段时间，我和小伙伴们的表现好了很多，我们不敢去后山的水库里游泳，也不敢干调皮捣蛋的事情。我每天都表现得乖乖的，要么跟着姐姐去上学，要么跟着爷爷奶奶去地里干活儿。

二

这天早上，我赖在床上不想起来，大姐揪我的耳朵，我也不起，我今天不想跟她们去上学，就想在家睡懒觉。早上七点多了，我还赖在床上不想起来，微微的晨风从窗外跑进来，给人清凉的感觉，小鸟在树梢叽叽喳喳地叫着。爷爷在院子里喊着：“来电，快起床！爷爷带你去放牛！”

牛是我们苗族人的好帮手，农忙季节，耕田犁地都离不开它。平时，在乡间小路上、崎岖不平的山路上，你都能看到牛拉的车满载着物品或者拉着人。牛车，是我们主要的交通工具。

我一骨碌爬起来，胡乱吃了大姐给我做好的早饭，跟着爷爷出门去放牛。爷爷牵着牛在前面走，我拿着一根长长的柳树枝吆喝着牛。爷爷养的是一头水牛，水牛一边走，一边慢悠悠地吃路边的草，不紧不慢地摇着那条长长的牛尾巴。草尖上沾满了露水，水牛啃草时发出的“唰唰”声，像机器的齿轮在切割东西一样。被水牛啃过的草只剩整齐的茬根，尽管上面没有了露水，却比那些没有被人和牛动过的草显得更加鲜绿。

爷爷告诉我，放牛是不需要什么技巧的活儿，只要有耐心牵着牛，它就会跟在你后面慢慢走，边走边吃草。等它吃饱了，你再把它牵回来，关进牛圈里就可以了。因为我是小孩儿，所以只能牵着牛，否则，一旦解开系在牛鼻子上的绳子，牛就会跑的，我又追不上它，那样就会很麻烦了。大人放牛就显得轻松多了，他们一般是把牛赶到一个草长得好的地方，让牛自由自在地在那儿吃草就可以了。大人只需要时不时地看看牛在什么位置，不让它消失在视野里就行。如果发现牛有往别处跑的迹象，大人们会立即大喝一声，让它别乱跑。牛呢，很通人性似的，就像听懂了指令，乖乖地摇摇尾巴，留在原地吃草，不往别处跑了。

我和爷爷牵着大水牛，沿着乡间小道慢慢悠悠地往前走。

走着走着，我突然看见前面走来一个人，好像在哪儿见过他似的。我对爷爷说：“爷爷，您看那边过来了一个人，我好像见过他。”爷爷还没来得及回答，迎面走来的那个人居然叫了起来：“你们好！我给你们送照片来了！”“哦，你好，麦克！”爷爷回答道。这时，我也想起来了，这个人就是上次来我们寨子的黑人麦克。

麦克一边和我们寒暄，一边拿出一沓照片来，照片上有古朴的苗寨，这是我美丽的家；有朴实的老人、可爱的小孩儿……麦克如数家珍地给我们讲述着每一张照片的故事，这个“中国通”真让人佩服。

麦克拿出几张吊脚楼的照片，向我们介绍说：“咱们苗族的吊脚楼，冬暖夏凉，不燥不潮，空气新鲜，是苗族人最好的居所。这些吊脚楼，以各种方式呈现在我的面前，仿佛一曲淡雅美妙的音乐，又像憨厚纯朴的苗家汉子、恬静害羞的苗家女子，融入大自然的怀抱，以和谐统一、浑然一体的内涵之美感染着我。我把这些照片拿给我的朋友们看，他们都觉得吊脚楼太美了，有时间一定会来这儿旅游。”

麦克说，他这次来苗家寨子，除了用自己的相机记录他看到的一切外，还想了解苗族同胞的生活状况，特别想要关注留守在寨子里的儿童和老人。

我们一行三人牵着水牛，一边走，一边聊天儿。我们穿过寨子前的一片稻田，来到了小溪边。溪水清冽冽的，溪边则是宽宽的长满青草的坡地。庄稼地离这里还远，在这里放牛，草多坡宽，不用担心牛跑去糟蹋庄稼。

三

爷爷招呼麦克在草地上坐下，两人聊了起来。

麦克说，这里的人们热情好客，民风淳朴，社会安宁，好一派祥和的景象。他喜欢我们这儿的自然环境，这里的植被覆盖着所有的山体，没有人为的破坏，到处都绿树成荫。他观察到这里的石灰岩溶洞纵横交错，奇峰峥嵘，怪石嶙峋；地下河水量充足，溪水清澈见底；天空湛蓝，空气中充满负离子，十分洁净清新，是一个“天然大氧吧”。在这里，他感到心旷神怡。

听了麦克的话，爷爷也打开了话匣子，向麦克介绍起我们苗族的风土人情。爷爷说我们这个寨子和附近的几个苗族古村寨，都有五百年以上的历史了，而且我们寨子的吊脚楼和传统习俗都保存完好，散发着古老山地民族顽强生存的信息。后山的主峰海拔有一千多米，山上有石林、石柱，有繁茂的原始森林，显得格外奇丽；山上还有成片的杜鹃林，有苍劲挺拔的迎客松，有谜一样的古石墙及冰川遗迹石海、石河，有飞流直下的姊妹瀑布。寨子前面一级级的梯田，体现了古老山地民族的农耕文化；特有的民族服饰，也体现着我们这个古老山地民族的神秘文化。

麦克听了，连连夸赞我们的民俗风情，说咱们苗寨的旅游资源丰富，有待开发，那样可以让人民富裕起来。

麦克见我默默地牵着大水牛在一边听他们聊天儿，就起身拿出相机，给我拍了几张和牛在一起的照片。拍完后，他走过来摸了摸我的头，笑着说：“小朋友，我看到你家的大水牛，就想起了你们苗族的一首歌谣——‘四月八，丢犁耙；七月半，谷满仓。收回万担粮，全靠牛帮忙。”

爷爷听了，对麦克竖起了大拇指，称他见多识广，对中国的文化很有研究。爷爷说：“你说的歌谣表达了我们苗族同胞对耕牛的喜爱，我们苗家有一个传说——‘盘古开天，鲁班造墙，禾王送禾，牛王耕田。它说的是在远古时代，有一次发大水，天下万物都被淹没了，只剩下了伏羲兄妹俩，他们藏在葫芦内漂浮在水上，因此人类才得以延续。可是，苗族同胞生活的山区，自然条件不好，尽管人们辛勤耕种，仍然食不果腹。有一年，太白金星下凡察访民情，看到苗族人世世代代生活在崇山峻岭之中，刀耕火种，生活艰难，于是他就把这些情况报告给了玉帝。后来，玉帝派禾王送禾到人间，派牛王下凡来耕田。牛王来到人间后，苗族同胞就开始耕田插禾。此后，这里年年风调雨顺、五谷丰登，苗族同胞过上了幸福的生活。为了感谢牛王，苗族人就把牛王下凡的那天（农历四月初八）作为民族的传统节日——牛生日了。”

爷爷的话，让我明白了我们苗族人为什么这么爱护牛，也明白了四月初八这天，我们给牛过生日，让它们受到很好的待遇的原因。

四

麦克听了爷爷讲的故事，一个劲儿地感谢爷爷让他增长了知识。麦克拉着我的手，问我愿不愿意带他去见见我最要好的小伙伴们，他想了解一下我们寨子里小朋友的生活情况。听了麦克的话，我眼神里流露出犹豫的神情。麦克一下子就发现了，问我是不是不愿意。我回答：“我愿意，可是，我最要好的小伙伴——牛小小，不久前被淹死了。”说完，我神色黯然，一想起小小，我的心中就有些酸楚。

爷爷和麦克说了牛小小的事情，麦克听了，脸上的神情变得凝重起来，一丝忧郁挂在他的眼帘上。麦克说他听到这件事后很难过，其实他也很关注农村的留守儿童，愿意为我们这些留守儿童做点儿力所能及的事情。因为，他也曾经在报纸上看到过一些留守儿童的消息，其中，让他记忆犹新的是一个留守儿童自杀的事情。

麦克说，不久之前，有一个10岁的留守儿童，在家里喝下了一瓶农药。两个小时后，他被爷爷发现，然后被送到离家5公里外的医院抢救。可是，由于错过了抢救的最好时机，他再也没能醒过来。在他的书包里，有一张信纸，上面写着他给爸爸妈妈的信——“好久好久，你们没有牵我的手；好久好久，你们没有摸我的头。冰凉的双手和发烫的额头，生病时是我最想你们的时候……”这封信，读了让人辛酸、难过。

麦克说完，就起身要去我们的寨子。我跑过去拉着麦克的手，和他一起朝寨子走去。我知道，寨子里还有很多故事等着麦克去倾听。一路上，麦克说他准备把他收集到的材料，提供给报社和电视台，他期待这些报道能引起社会对我们这个偏远苗寨的关注。那时候，大家就会伸出友爱的双手，一起来帮助我们。留守的花朵，一定会在阳光下绽放的。

麦克的话，我似懂非懂。但是，我想，有了麦克的宣传，一定会有更多人走进我们这个苗寨，给我们讲外面的故事，我们的寨子也会越来越热闹了。这样，我们这些苗寨深处的留守儿童，就不会孤独了，因为，有麦克和像麦克一样的人，在关注着我们。

（未完待续）