城市新木匠

杨卓琦

木料、万能锯、黄金锉、木蜡油、砂纸……城市里的人们重新与木头亲密接触了

“小木马，轻轻地摇呀摇，带我回外婆桥。”在孙云飞的童年回忆里，总是忘不了祖父送的那匹小木马。

2016年12月，孙云飞的女儿一周岁，“希望能送给她一个独一无二，又带有温度的周岁礼物。”孙云飞决定亲手制作一个小木马。

孙云飞没有任何木工知识与经验，做一个小木马对他来说并不容易，但孙云飞告诉《瞭望东方周刊》，现在有不少木艺教室提供木工课程。

木料、万能锯、黄金锉、木蜡油、砂纸……城市里的人们重新与木头亲密接触了。

最初没有木工卓，打磨都要跪在地上完成

为女儿做家具

与孙云飞相比，大飞早就是一个行动派。

走进大飞的家里，会发现不少手工木作，既有木勺、扳指、托盘等小件木艺作品，也有书柜、电视柜、双人床这些大件。

大飞说自己为非专业木匠。而他与木结缘，某种程度上说也是因为女儿。大飞的家在北京，是一家企业的普通职员，做的工作本跟木工活并无半点关系。然而，2015年的一次装修让他爱上了“木工活”。

大飞告诉《瞭望东方周刊》，为了迎接家里的小生命，在装修的时候，他和妻子就特别注重环保。然而，他们逛遍了市面上的家具卖场，都没有找到符合自己心意的产品。“自己做”，大飞与妻子达成了一致意见。

这之后，大飞用了三个月的时间做功课学习相关知识，泡论坛、看视频、学教程。“主要看的还是国外的网站，国内相关的东西还是太少。”

设计、下料、亲手打造，大飞用了半年的时间，完成了三大件家具——黑胡桃的书柜、电视柜、双人床。

黑胡桃通顶大书柜，是大飞家客厅的“重头戏”，用33个单元格搭建而成。大飞说，考虑到女儿以后可能会爬上爬下，所以在设计时就像搭积木一样叠放，未来也可以拿掉其中几个格子，大书柜变成矮柜，余下的格子可以是凳子，可以是茶几，随便能想到的用途，用几个格子全搞定。

接下来，他还要做一个鞋柜，大飞说自己现在彻底对木工活儿“入了迷”。

不同于第一批家具的制作，大飞这回不需要再找小工厂帮忙切割原料了，因为他找到了一家木工坊。

木作课程兴起

大飞所说的木工坊，就是这两年在城市里兴起的木艺教室。在这里，你花上半天或者一天的时间，就可以完成一件属于自己的木艺作品。这类的木工坊如今在一二线城市并不难寻。

真正让木工坊成为潮流的恐怕要提到马云。

2015年3月，马云的湖畔大学开学了。第一节课就没走寻常路，马云带着36名企业家学员去杭州的一家木艺教室做木工。36名学员被分成了6个小组，每组需要配合制作完成木琴。阿里巴巴集团还在官方微博上提问：湖畔大学第一堂课做木工，你觉得是因为_____？

“明明是商学院的基调，却走成了蓝翔的路数。”湖畔大学的木工课，引发了网友们的热烈讨论。

马云去的这家木工坊叫M.Y.Lab木艺实验室，开在杭州的一栋高档写字楼的地下室。

费夏去过这家木艺实验室。“位于市中心，设备先进，马云以及各路明星云集”，让这家店成了行业的标杆。

说起木作，费夏可以算是一位业内人士。2002年，大学毕业之后费夏就进了一家日资的家具厂。从制图开始，一步步地学习家具制作。如今，他已经开起了自己的家具定制工厂。2015年，他与同样喜爱木作的朋友开始谋划开一家木工教室。

“这个想法其实很早就有了，但是一直时机不成熟。”费夏用了大概半年做准备，其间去考察了多家类似的工坊。

他告诉《瞭望东方周刊》，目前这类的木工教室提供的多是面向初学者的教程。其中，挖木勺算是一个最简单的、入门级的木作，普通人只需要几个小时就能完成。

首先，用铅笔在木头上画出自己想要的勺子形状，再用手锯沿线条将勺子锯下来。然后开始挖勺子的中间，大致刻好之后，再用铅笔画勺子的外边缘和握手的部分形状，用刀一点点的，从上到下地削出勺柄的形状，再用锉刀打磨。最后用砂纸打磨、上蜡，一把木勺就诞生了。

费夏告诉本刊记者，一块木头，经过几个小时的打磨，慢慢地变成一把或精致或质朴的勺子，这个过程最让人痴迷。

“有人在这里得到满足，有人得到放松，这也是木工坊能在城市中生存的一部分原因，”费夏开玩笑说，“这里专治各种手残党、拖延症、焦虑症及心浮气躁”。

找到组织

木作这门技艺，在中国原本一直是游离于城市都市生活之外。但在国外木工 DIY 早就是一个非常流行的大众爱好，很多家庭都有自己的私人工坊。在美国木工工坊的总数超过 4000万个，针对爱好者的周边产业高度细分、品类繁多，仅台锯一项就可以独自支撑起一个较大的产业。

木工DIY虽然近年来开始在中国城市兴起，但还是小众爱好。“这也和我们家里没有空间去另辟一个木工作坊，购置机器设备有关。”在大飞展示给本刊记者的一张照片里，他正跪在地上做木工活。“最初没有木工桌，打磨都要跪在地上完成。”如今，大飞找到了自己的木工桌，在一家名为“什院”木工坊。

大飞告诉本刊记者，当初因为没有切割机器，原木买回来需要先找加工厂，用机器切割成合适的尺度，然后再拿回家进一步打磨、上蜡制作。而现在家具制作所有的流程，大飞都可以在木工坊里完成。

为了制作出更完美的作品，大飞参加了木作系统课，重新进行了学习。他介绍，系统课的内容包括木作安全常识、木作基本知识、常见榫卯结构、手动电动工具知识等。

在大飞的木友圈里，有插画师、服装设计师，有的人从最基础的下料开始学习，有的人已经开始天马行空般的创意。“找到组织”是大飞现在的想法。

尽管他已是木工坊里面的高产匠人了，但大飞说自己还在学习之中，“做木工最主要是要有耐心，木头不会说谎，你付出了什么就会得到什么。”

多数属于尝鲜体验

与大飞苦于没有工具与场地不同，已有工作坊的施军燕几年前就开始自己在家做木作。她告诉《瞭望东方周刊》，自己尤其是她先生对木头十分有好感，平日里就喜欢做一些木工DIY，在她家地下室里有全套的木工工具。闲时，她先生最喜欢在此消磨时间。

他们开始是自己玩，慢慢地周围感兴趣的朋友越来越多，也就有了目前的工坊。施军燕的工作坊在唐镇，费夏的木艺教室开在了奉贤。对于为何没有开在市中心，两人都给出了相似的答案——成本。

施军燕告诉本刊记者，她曾考虑过开在市中心，但考虑到各种成本，如果没有资金支撑，手工教室难以生存。“如果只是仅有一两个人的小型工作室，在市中心还可以维持。”

在本刊记者采访时，正好有几位五十来岁的阿姨来上课。施军燕说，虽然工坊位置不在市中心，但是学员并不少，几乎每堂课都满员，“选择来这里的不仅有年轻人，还有中老年人，更像是一群老朋友聚会的场所”。

在快节奏的生活里，人们一刻不离手机，而在木工坊，施军燕说在做手工的几个小时里没有一个人会拿出手机，大家都专注在一件事上。

大飞也说，做木工非常磨炼性子，手艺好坏其实是一个感觉，需要反复练习。

施军燕告诉本刊记者，目前市面上的各类手工坊多是体验式，很少有人愿意深入下来继续学习，“大家用一天或者半天的时间尝鲜，体验下这种生活方式”。

据费夏介绍，济南有一家木工坊，它提供的课程包括木工进阶版，比如可以做一把椅子。椅子是木作里比较有难度的，其承受力复杂。

“这家木工坊开设的椅子课程，为期一个月，花费二万元。” 费夏说。费夏的木工教室目前开设的课程都是像实木书签、木梳这类初级课程，至于做椅子，“要等过一段时间看看运营情况再定”。