绝不低头菲尔·杰克逊

绝不低头菲尔·杰克逊

PHILIP JACKSON

德里克·罗斯的到来并没有让纽约一朝回春，而杰夹·霍纳塞克也在媒体面前公开表示了对总经理菲尔·杰克逊的不满。尤具是当杰克逊把科特·兰比斯硬塞进教练组，负责训练球队的防守时，明眼人恐怕都看了出来，这是杰克逊安排在霍纳塞克身边的“眼线”。而且，菲尔·杰克逊也频频干涉主教练的权力，他要求霍纳塞克使用更多的三角进攻，可球队巨前急需解决的，应该是防守的问题。

偏执狂

科特·兰比斯曾经在湖人队担任杰克逊的防守教练,他确实帮助湖人队提高了防守效率,但上个赛季他担任尼克斯临时主帅的表现却一塌糊涂。而本赛季,尼克斯开局不力,球员们在场上仿佛没头苍蝇一般,根本不知道如何防守对手最基本的挡拆,防守篮板更是一塌糊涂——在一支拥有波尔津吉斯和乔金·诺阿的球队中,这是难以想象的。

问题出在哪?在尼克斯队内,有一种说法,认为他们糟糕的防守是因为在休赛期把太多的时间花在了练习三角进攻上,当然,这可能是出于禅师的授意,他认为球队需要在进攻端拥有熟练的战术体系。可在比赛中,我们很少能在他们的进攻中看到三角进攻的影子,我们看到的只是疲于奔命的罗斯在换防后被死死挡在外线,诺阿和自己的队友同时争抢篮板球,根本没有人会在篮下卡位。当安东尼和罗斯手感火热时,尼克斯的问题都被得分掩盖了,可一旦他们进入轮换,就会被对手的替补打得落花流水。霍纳塞克根本不认同三角进攻,但菲尔·杰克逊偏偏要干预他的权力,我们没理由质疑他对纽约的热爱,只是希望他不要成为又一个专权的伊塞亚·托马斯,因为自己的固执葬送了一世英名。

但我们回头看看,其实菲尔·杰克逊的成功,也正是来自于他偏执、反叛的个性。

纽约传承者

时光倒流至1970年1月的某个清晨,一群尼克斯球员聚在主帅霍尔·R曼面前,开训练前的晨会。霍尔·R曼布置训练的方式,活像在广场上对一群学生讲学的苏格拉底,这群高足中包括四位未来的名人堂球员:威利斯·里德、沃尔特·弗雷泽、德比谢尔和布拉德利。

当苏格拉底讲到口干舌燥时,需要一个最喜爱的学生替他接着讲。那么谁是霍尔·R曼的柏拉图?是拿过“罗德奖学金”的布拉德利?是岩石般坚强的里德?是24岁就当上球员兼教练的德比谢尔?还是冷静得像冰块的弗雷泽?都不是,霍尔·R曼的选择是一个长发长须的角色球员,他的名字叫做菲尔·杰克逊。

“那是我人生的转折点。”杰克逊承认,“当时我的青椎严重受伤,根本无法上场打球,霍尔·R曼教练给了我另一个机会。尼克斯那时没有助理教练,于是我就充当了霍尔·R曼教练的助手,他教给我许多东西,鼓励我走上篮球教练之路。”作为在纽约土生土长的篮坛传奇,霍尔·R曼传授给杰克逊的不是一堆战术,而是一种态度。霍尔兹曼不是那种对球员进行“填鸭式”教育的教练,他往往会在暂停中这样说:“现在是什么状况?你们是在场上打球的人,我只是坐在场边看球,现在你们告诉我该怎么做?”多年以后,杰克逊将霍尔·R曼这种大大颐颐的教练哲学发挥得更进一步。当杰克逊的球队在比赛中暂落下风,人人都以为他非叫暂停不可时,他却嚼着口香糖饶有兴致地研究身后球迷的长相,甚至连记分牌也不看一眼。杰克逊后来解释道,他这样做就是想看看手下球员的思考和应变能力。

人生玩家

常有人说,球员时代的杰克逊如果能少花点时间在玩摩托车、研究东方宗教和闭门昊思上,他的成就应该更大。说这些话的人往往低估了这样一个事实:不是随便哪个球员都能从里德、德比谢尔和布拉德利手中分走部分上场时间,他必须能传能防能抢篮板。

无论如何,杰克逊都是一个怪异的家伙,他的父母都是“五旬节派”的牧师,从小受宗教熏陶的他在北达科他大学拿到的三个学位分别是哲学、心理学和宗教。杰克逊迷上禅宗也是在大学时代,当时正值一行禅师访美,促进佛教与基督教的交流,年轻的他也深受影响。

与其说杰克逊是个佛教徒,不如说他是个泛宗教论者,他可以津津有味地研究玄奘的一生,也不会拒绝到教堂做励志演讲。杰克逊还一直对印地安宗教有着浓厚的兴趣,有那么一段时间,公牛的赛前布置会上一直放着古老的印地安战歌。

“我对佛教只是感兴趣而已。”杰克逊曾这样说,“佛教中的昊思修行法给了我许多帮助,我相信这多少也受了点道教的影响。我接触到的禅宗理论大部分来自日本,不过对佛教的知识和经典我并不熟悉,没办法,我的基督教背景是如此深厚,这妨碍了我对其他宗教的领悟。”

大部分生长在基督教文化中的NBA球员,很难理解杰克逊的思考方式,他们只知道按他说的去做不会有错。杰克逊曾批评大多数NBA教练都是“控制狂”,而他却能用丝毫不引起反感的方式,让科比承认:“我有时根本听不懂菲尔在说些什么,但我还是会听下去。”

反骨仔

像杰克逊这样一个与周围文化格格不入的家伙,本该像梭罗一样隐居在蒙大拿州的弗拉塞德湖畔写他的参禅日记,不嗪巧的是这家伙偏偏对篮球也有超强的领悟。按照篮球名人堂的简要介绍,杰克逊是“知识分子、唯心论者、叛逆者、运动员和教练的五位一体”。

在杰克逊还不那么出名的时候,叛逆者的性格常常掩盖了他的其他才华。杰克逊其实可以提前一年成为公牛的一员,可他在1986年的那次面试中穿着短裤和凉鞋出现,还戴着顶插上蓝色鹦鹉毛的厄瓜多尔草帽,当时的公牛主帅阿尔贝克三言两语就把他打发回家。

所幸公牛总经理杰里·克劳斯对杰克逊那双长臂有着深刻印象,他还记得后者在读大学时,可以坐在一辆普利茅斯轿车的后座上,同时打开前面的两扇车门。如果没有这点印象,克劳斯也许不会在阿尔贝克下台后再次力荐杰克逊,一代名帅也许就会终老乡野。

已故的“红衣主教”奥尔巴赫对杰克逊取得的成就相当不屑一顾,他声称自己为凯尔特人带来的总冠军戒指都是靠亲手组建的队伍拼来,而杰克逊不过是跟在迈克尔·乔丹、皮蓬、奥尼尔和科比等超级巨星身后拣便宜。奥尔巴赫的指责广为流传,一度成为某些人质疑杰克逊名过其实的根据。

抛开一位凯尔特人传奇人物对前尼克斯球员的天生敌意不谈,奥尔巴赫至少忽略了以下的事实:乔丹在杰克逊入主公牛前的六个赛季里都没能夺冠,奥尼尔遇上杰克逊前,也为总冠军戒指苦苦等待了七年。杰克逊的“三角进攻”需要巨星不假,可并不是每个手下有巨星的教练都能夺冠。