陈忠实的两次柴达木之行

没有见过陈公忠实先生，这是我引以为憾的事情。尤其在他去世之后，哀恸与自责不时折磨着我的神经。

我其实是有机会拜望陈公的，也准备在今秋抽暇赴西安，走访我所仰视的陕西文坛诸公。我是陕西女婿，岳父里籍安康，恩师李若冰先生的夫人贺抒玉阿姨健在，我与李家时通音问，又有许多认识的师友，还有不少神交已久的文坛前辈，都有理由再去那个十三朝古都，完全有可能见识传说中的原下好人。然而我总是以为，他们年高德劭，身康体健，有的是时间等待我辈晚学的拜望。却恰恰是这个时间，毫不留情，从来不与人商量，风一般吹过后，一茬英雄老矣，正在逐渐凋零。

知道陈公的大名，是1983年春天，其时我正入读西宁湟水河畔一所大学。那天晚自习，在学校图书馆期刊阅览室，翻阅新到的上海文艺出版社的《小说界》，看到中篇小说《康家小院》，至今仍记得首句：“没有女人的家，空气似乎都是静止的。”记住了康田生、勤娃这对父子，为玉贤的婚姻之痛沉吟良久。后来读了《初夏》，读了青海大型文学期刊《现代人》发表的《四妹子》，我眼中的陈忠实都是一个陕西作家。直到10年后，从高原调回家乡，在那个苦热的夏天，连续两个昼夜，畅读人民文学出版社出版的长篇小说《白鹿原》，陈忠实的关中风情才转换为中国气象。开篇语“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”，这是一个《百年孤独》式的开头，联想起《康家小院》第二句“康田生三十岁上死了女人”，觉得他对男人死老婆似乎很感兴趣。不过，他的名字也就此植入了我的心里，而封面那个双手拄着棍子的白胡子老头，似乎比作者本人的形象来得更加真实可感。尤其是后来，听闻那句“写一本在我死的时候可以做枕头的小说”的名言，不由人不震撼，甚至有五雷轰顶之感。现在看来，他是真的做到了，这就更让吾侪惭愧。

又过了20年，癸已蛇年，我五十而知天命之年，在湖南衡阳策展“诗文风流·翰墨飘香——中国作家书画作品展”，广撒英雄帖，诚邀海内外文章大家、名流巨公参与其盛。征稿期间，国务院研究室忽培元先生因私来游南岳，由我出面陪同接待。他曾在黑龙江大庆市委挂职副书记，与我有一种共同的石油情怀。在磨镜台景区游览时，身为著名作家、书法家的他，向我谈起乡党陈忠实的书法作品，夸其书风刚毅勇猛，墨色温润，用笔果断，卓尔不群，在文人书法中独树一帜。我正愁无由与陈公联系，忽司长拨通了他的电话，让我亲自告知其事，拜托寄赠墨宝参展。那边厢，陈公一口浑厚粗糙的关中口音，笑着说：“我的字拿不出手，只是写着玩儿，你甭当真。”经不住我的再三恳求，他说：“那我试试看吧。你把地址发过来。”后来因为种种原因，我却一直没有收到他的墨宝。

翌年甲午新春之后，我接受青海省海西州政协的委托，为“柴达木文史丛书”写作一本《冷湖那个地方》。因为我曾是一个柴达木人，之所以能有今天的造化，与柴达木的培养是不能分开的。所以，我把所有其他的事情搁置一边，闭关式弄了两三个月，不仅写出了长篇散文《西部之西地理辞典》，而且写出了百余则文史笔记《盆地文坛艺苑逸事》。两篇文章都从不同的角度，谈到2004年8月底，中国作协西气东输采风考察团从北京冒雨出发，穿陕北黄土塬，跨山西太行山，经陕京复线、长庆油田，到达柴达木盆地西部尕斯库勒湖畔。采风团团长、中国作协副主席陈忠实，在兰州一家宾馆等候与大家会合。团员有著名作家、诗人尹汉胤、熊召政、赵瑜、邓贤、郭雪波、萧立军、张洪波、冉冉，中国石油作协主席、中国石油报社社长肖平（著名诗人肖三之子）、西气东输管道公司党委副书记李伟、《地火》主编杨绽英全程陪同。

陈公此行，外界没有怎么特别关注，而他自己比较看重的一点，乃是此前2002年秋天，他被聘为西安石油大学驻校教授。第二年春节以后，他就在学校为其提供的居所内安顿下来，白天整天的事务包括写作、读书、会客，都在这儿进行。每写完一篇作品，他都会在文末缀上时间，还有西安石油大学所在地“二府庄”。所以这次应中国石油作协之邀，是与其石油大学相关教职的配套经历。

关于陈公在尕斯库勒湖畔采风考察的行状，一是来自于我的大学同学凌须斌，二是同行的吉林诗人张洪波，三是随团女记者张丽娟写的随行记。凌须斌当时担任《中国石油报》驻青海记者站站长，跟随采风团在盆地活动，并与陈公在油砂山合影留念。他告诉我，8月29日下午，经过9个小时的跋涉，驱车500多公里，陈公一行从敦煌赶到了盆地西部，远远地便瞅见昆仑山脚下蓝悠悠的尕斯库勒湖。一路上的长途颠簸，高原反应，单调干枯的景色，让他感觉十分疲累，此时见了融雪汇聚成湖的纯净的水，心里十分高兴，说：“远荒大漠中有这一潭好水，多么珍贵难得啊！”在尕斯库勒油田发现井跃参1井前，戴着白色帽子，身着深蓝色中石油工作服，眺望高耸的祁曼塔格雪山，他使劲地抽着雪茄，眯缝着眼睛，默默地伫立了许久，之后缓缓开言道：“以前我光听说石油人工资高，待遇好，现在看来完全是片面的，也是错误的。在这样的不毛之地，长年累月，很多人可能一辈子都得待在这儿，把整个青春和生命贡献给了柴达木，我想任何人知道都会为之感动不已的。”得知采油一厂文学青年们想办一本刊物，他应邀欣然题写刊名《尕斯湖》。由于身体状况不好，围观者、索字者太多，他将“尕”误写成了“孕”。经人提醒，回到西安后，他马上再写一幅寄来，并再三致歉。现在青海油田内部网站上挂着的《尕斯湖》电子刊物，就是他重新题写的三个字。

原在华北油田工作的张洪波，是继李季先生之后最著名的石油诗人。他跟随陈公走进大盆地，来到尕斯库勒湖畔，写下《柴达木随笔》三首诗作，分别是《跃参1井》、《狮20井》、《冷湖石油基地残垣》，诗中有一种慷慨悲歌的英雄气象。他告诉我，采风团走到甘肃敦煌，陈公腹泻得很厉害，但还是坚持走到了花土沟。张洪波当时也差点儿半路撤退，因其腰部长了一个疖子，愈来愈难受，每天要坐车，有点儿挺不住了。从花土沟医院换药回到宾馆，陈公问他病情咋样，严不严重，他说还能坚持，陈公说那就甭喝酒了。回到长春，一下飞机，张洪波就被直接送到部队医院，不照片子都能看到肚子里的东西。

到达花土沟次日上午，参观世界海拔最高的油井狮20井（3430.09米），返回花土沟镇的途中，陈公的心情显得特别沉重。在那个一望无际的荒漠深处，他没有看到一片绿叶，深知水对于天、地、人的重要性。从那以后，他养成了一个毛病：喝完矿泉水，还要在嘴上再磕磕瓶子，把瓶壁上点点滴滴的水全都磕进嘴里。洗手时伸着一双手，迟迟不敢放入盆中，嘴里念叨着“多好的水啊！”“多好的水啊！”为了缓解沉闷的气氛，张丽娟问他业余爱好是什么，他说写毛笔字、跟朋友聊天。聊天？惜言如金、不善辞令的他喜欢聊天？小张感到困惑不解。陈忠实这样解答她的疑问：“我有个毛病，别人说话的时候从不插言，只要有人说话我就听，不管是任何场合，有人说我就不说了。”小张告诉他，最近刚买了他的新作《鹿野村》，准备拜读，他心平气和地说：“假的，绝对不是我写的。”“假的？”面对她的惊讶，他表现出一丝无奈：“完成《白鹿原》以后，我再没写过长篇小说，可是现在社会上盗用我的名字，出版的长篇小说有十几种版本，假冒让我毫无办法”。

陈公虽然只去过一次尕斯库勒湖，但写了一篇影响很广的散文《柴达木掠影》，最初载于2004年12月27日《文艺报》。他在文中感叹道：“在柴达木一路走来，超绝想象的大自然的严酷，对我发生着连续的冲撞；传说的和墨写的开发柴达木的英雄业绩，对我也发生着令人由衷感动感叹的冲撞；眼见的正在掘进的钻机和悠然运动的抽油机，穿着溅有油痕制服的技术人员和工人，一张张自信而又鲜活的脸孔，有一种更富活力的冲撞。尽管我不可能加入这种环境下的这一群劳动者的行列，却乐意接受这种冲撞，增强精神和心理的钙质，更踏实更从容地面对生活。”后来，他告诉《西安晚报》记者：“作家急需这样的采风活动，到火热的生活中去充实、激发他们的创作灵感，此行最忘不了的是柴达木、花土沟和尕斯库勒湖”。

2015年春天，我开始考虑编选《名家笔下的柴达木》散文随笔选本，《柴达木掠影》自然在首选之列。有一天，我在室内书架逡巡，捡出陈公散文集《走出白鹿原》，看到《车过柴达木》之一《骆驼刺》、之二《盐的湖》，以为是2004年柴达木之行的收获。再看版权页，陕西旅游出版社2001年1月版—不对啊！难道陈公有过两次柴达木之行？给他打电话，没有开机，也就只好暂时作罢。

是年11月4日早上七点半，我给陈公发去短信，告诉他正编辑有关柴达木盆地的散文选本，征询是否同意收入其大作。不到两分钟，电话来了，他说：“建华，我支持你编这些散文选本！这是功德啊！大好事嘛！一般人还弄不了呢！我的文章你就随便用吧！还需要我做什么，你吱一声！”我当时的心里滚烫滚烫的，却忘了问他到底有过几次柴达木之行。将他的电话后四位数以*取代，截图连同文字发到微信朋友圈，点赞如云，都说没有想到国内文学界泰斗级人物，竟然如此平易近人。中国作协和书协两会会员、北京军区政治部副主任马誉炜将军一言以蔽之：“越是大家越谦逊！”

2016年5月13日，《青海日报》“江河源”文学副刊发表纪念陈忠实先生的专版，其中一篇是原青海省广电厅厅长、著名作家王贵如先生所写《留得大作励后昆》，谈到陈公1999年8月应解放军总后及青藏兵站部之邀赴青藏线采风。他俩西宁会面是8月12日夜，陈公第二天踏上征途，进入柴达木盆地应为13日深夜或14日凌晨。《骆驼刺》第一句：“列车是在沉沉夜幕中进入柴达木的。”说明他是坐火车直接去兵城格尔木。《盐的湖》第一句：“恰好在我划拉着几笔感触印象的时间里，火车已经进入盐的湖了。”说明《车过柴达木》就是此行所写。

5月17日下午，我拨通著名作家王宗仁先生的电话，他曾任解放军总后创作室主任，现为中国散文学会顾问。他说那次活动的组织者和领队就是他，当时组织几位军旅女作家奔赴青藏线采风，她们是《解放军文艺》主编王瑛、编辑文清丽（现为副主编）、海政创作室副主任卢晓渤、沈阳军区创作室专业作家庞天舒，负责全程接待陪同的是青藏兵站部宣传科干事王鹏。最初的名单中并没有陈忠实，当他在西宁街头出现时，王宗仁吃了一惊，不过很快明白了原委，对这位乡党的加盟表示欢迎。到了格尔木，第二天登昆仑山，第三天兵分两路，王宗仁先生等人去拉萨，陈公和另一位飞往西双版纳。

我想得知陈公柴达木此行更多的结果，于是上网百度，结果发现了《陈忠实年表》。作者宣称：“《陈忠实年表》是我和陈忠实反复修订的，原载《陈忠实的人与文》（中国社会科学出版社2013年版），系该著的附录。谨以此纪念我的朋友陈忠实。”仔细读后，发现年表遗漏了陈公一生中两个非常重要的文化活动：一个是1999年8月他与军队文化最高规格的接触，这是要写进军史的；一个是他2004年8月载入中国文学和中国石油大事记的挂帅西征，而且都与柴达木盆地有关。如果真是陈公亲自参与“反复修订”，怎么会出现这样的事情呢？我好心告诉年表作者，两次在其博客文后留言，并且留下电子邮箱，叵耐都被无理删除——这就奇了怪了！

陈公因病遽归道山，举国悲痛，哀荣备致，撰写文章纪念他的人海了去了，想借机自高上位的人也不少。我本不想凑这热闹，何况交情一般，只因情系故地柴达木，也是不愿陈公事迹湮没无闻，因此写下这篇文章，也算告慰陈公的在天之灵吧！

2016年5月17日夜，于衡阳晴好居

作者简介：甘建华，1963年8月生，中国作家协会会员，中国地理学会会员，湖南省湖湘文化研究会副会长，中国作家书画院湖南分院（湖南作家书画院）副院长，南华大学衡湘文化研究所研究员，衡阳师范学院客座教授，湖南尚美装饰工程有限公司董事长，湖南衡岳湘水文化传播有限公司董事长，高级编辑。出版《西部之西》、《天下好人》、《铁血之剑》、《蓝墨水的上游》、《江山多少人杰》、《冷湖那个地方》、《柴达木文事》、《盆地风雅》等专著，2016年以长篇散文《冷湖那个地方》获中国散文学会第七届冰心散文奖。