蔷薇淹没来时路

陈若鱼

美编约图：在书店（图书馆也行），男生站在窗子边看书……

作者有话说：夏天时，我一个人闲逛，在巷子里看见一家书店，书店的门口种了一棵蔷薇。店老板年轻素雅，隔着玻璃看见我，冲我笑了一下，我的脑海里突然就冒出一个故事。关于书店，关于蔷薇，远远注视一眼也会怦然心动。（这时候就当我没有男票吧，哈哈！）

第二天再去时，发现书店关门了，几个人在书店外施工安装消防栓，那一刻，我脑海里的故事突然就有了主线。

当作者几年了，最愁没灵感，有灵感的时候比捡了钱还开心。当天下午我就开始动笔写这个故事，出乎预料的顺利，写完超开心。

01

苏蜜最喜欢四五月，正是初夏相接的时候，夏天的潮热里还有春天未褪尽的颜色，清晨蔷薇花的花苞上还有露水。

去学校的路上有一家很老的书店，门口有一棵蔷薇，爬了一整面院墙。苏蜜很喜欢这里，每天放学多拐半条街只是为了从那儿经过，在蔷薇丛前待一会儿。她会注意到哪朵花谢了，哪一朵又开了，她想以后一定要开一家这样的书店。

这一年，苏蜜十三岁，刚念中学一年级，留着齐刘海，笑起来一脸稚气，但眸子里隐约有了一丝少女的气息。

十五岁，为了离高中更近，苏蜜一家人搬去新城区。十八岁，高考后，苏蜜又搬了一次家，距离老书店更远了。二十岁，苏蜜睡着坐过了站，公交车载着她从新城区开到老城区，醒来时恰恰停在老书店的门口。司机叫她下车，因为这已是最后一站。

苏蜜下了车才发现，这家老书店已经不再营业，而是被政府列为了保护建筑，还开发成了旅游景点。门前的蔷薇还在，并多了一块木牌，上面用草书写着“蔷薇书店”，下方刻着这家老书店的始建时间以及简介。

蔷薇书店建于民国年间，是一位先生送给妻子的结婚礼物。妻子一生经营这家书店直至病逝，后来书店被人接手，几经辗转变成这样。

因为是晚上，又是下雨天，书店里一个人都没有。苏蜜走进书店，随便找了本书，刚要翻开的时候，突然有一个声音对她说：“这里的书已经不能看了。”

苏蜜循着声源望去，只见从书架后走出来一个年轻男人，大约二十六七岁的样子，穿着一身青衫长褂，眉目清秀。他接下她手里的书放回书架上，然后指了指门口的牌子。

苏蜜这才发现，牌上写有“文明观赏，禁止翻阅”的字样。苏蜜不好意思地笑笑，说自己没看见那块牌子，从前来的时候这里的书都是可以看的。

“你曾经来过？”男人问。

苏蜜点头：“七年前。”

“噢。”男人若有所思地点头，让她随便观赏，然后便走开了。

苏蜜却没心思逛了，她总觉得这个男人有些奇怪。她想他可能是这里的管理人员吧，但她走遍书店却不见他的影子，心里生出一种不好的预感。苏蜜赶紧走出书店，乘最后一班公交车离开。她隔着车窗回头看，书店里的灯已经灭了。

苏蜜看了一眼手机，是晚上十点五十分，她越想越觉得那个男人很奇怪。她看见他的那一刻，还以为自己穿越到了民国，毕竟现在已经没人穿长衫了。

接连好多天，苏蜜总是会不自觉地想起他。他大概是她见过的穿长衫最好看的人了，电视里的演员总是穿得很现代，而他简直就像是从民国画像上走下来的人。

苏蜜还有一种预感，自己总会再见到他的。

02

那已是初夏了，苏蜜从学校出来，乘了一个多小时的公交车抵达老书店。店里依旧没什么人，夕阳照在玻璃窗上，落下斑驳的树影。

她走进去，发现一个年轻男人正站在墙壁旁玩手机。他穿着灰白色的制服，胸牌上写着“蔷薇书店”。他见苏蜜走进来，慌忙收起手机，摆起一副木然的表情。

“请问你是这里的管理员吗？”她问。

“是的。”

“你们有几个管理员？”苏蜜问。

“就我一个。”

苏蜜“哦”了一声，又问：“你们几点关门？”

“十点半。”

苏蜜的心“咯噔”一下，想起那天分明是十点五十分，她越想越觉得不可思议，什么也没再问就走出了书店。书店门口的蔷薇长出了许多花苞，一副含苞欲放的样子。苏蜜又抬头看了一眼老书店，一切看起来都和从前一样，但又有些不一样了。

晚上十点半的时候，苏蜜躲在公交站牌后面，果然看白天穿制服的管理员锁了门，除了门楣上的应急灯之外，一片漆黑。

正在苏蜜疑惑的时候，里面的灯亮了，门也打开了，苏蜜壮起胆子走进去，走了一圈也没发现有人，她越想越觉得瘆人，正准备出去的时候，那个穿长衫的男人又出现了。

“晚上好。”他在背后对她说。

苏蜜站在原地不敢回头，也不敢往前走。男人走到她旁边停下来，她能够感觉到他的气息，心底的恐惧顿时消散。

“你是谁？”她问。

男人大概没明白她的意思，也没听出她警惕的口吻，幽然答道：“我叫孟筠识。”

苏蜜在心里默念他的名字，又问：“你不是这里的管理员。”

“不是。”他答。

他如此坦荡，苏蜜反而不知该继续说什么，那个叫孟筠识的男人走到一排书架前，拿起一本莫里哀的《无病呻吟》，问她有没有看过。

苏蜜摇头，她以前经常来这家书店，但为的是门外那棵蔷薇，即使偶尔走进来也很少看书。

孟筠识勾了勾嘴角，一本一本地检查这些书，有残缺就拿起来修一下。此刻的苏蜜已经完全不害怕了，甚至忘了问他是怎么出现在已经关闭了的书店里。她跟在他的身后，听他讲那些书里的故事，不知不觉就出了神。苏蜜看他的侧脸，睫毛投在脸颊上，有薄薄的灯影。他认真地和她说话，口吻绵长且温柔，每一句都落在苏蜜的心上，像一片羽毛拂过。

这时，孟筠识突然停下来看了她一眼，她慌乱地低下头，脸上的潮红隐藏在黑暗里，他问她是不是听累了。

苏蜜连忙摇头，看了一眼手机，十点五十分，于是说道：“太晚了，我要走了。”

苏蜜走出书店，像是从梦里走出来一样。最后一班车准时驶来，她连忙上了车。再回头看时，书店里的灯已经熄灭了。

03

五月中旬，院墙外的蔷薇盛开了，青灰色砖墙衬得那些花更鲜艳了。

苏蜜刻意等到十点半书店关门之后才出现，在花丛前闭上眼睛嗅了嗅，书店里的灯就亮了。她今天特地换了青山色的连衣裙，放下了马尾，还化了淡妆，孟筠识在之前的书架下等她，远远看见她就笑了笑。

苏蜜觉得他笑起来的样子特别好看，眸子里有莹莹的光亮，是她从未见过的。

孟筠识依旧在书架前一本一本地翻阅，他说尽管标明了“禁止翻阅”，可还是有游客置若罔闻，他每天晚上都会把书整理好，遇上有缺角的就修一修补一补。说话间，他拿起一本破了封面的书，用准备好的牛皮纸和白线修补裂痕。他做这件事的时候很认真，颀长的手指上下翻动，熟练地把残缺的书修好，仿佛这件事他已经做了成千上万次。

她在一旁轻声问他：“你为什么要修这些书？”

“因为我看过这里所有的书，它们就像我们的生命。”孟筠识答道。

苏蜜看他的目光又柔了一些，看过这里所有的书，那他究竟是什么人，和这家书店又有什么关系呢？正在她想问的时候，孟筠识手里的白线卷掉了下来。她俯身去捡的时候撞到了他的肩，他也俯下身，两人以一种奇怪的姿势顿住。

苏蜜的心顿时如小鹿乱撞，孟筠识干咳两声直起身子。气氛突然有些尴尬，但这其中也暗藏了一丝丝美妙。苏蜜把捡起来的白线递给他，手指触碰到他的手心，又迅速缩回。

孟筠识修补完两本书的时候，已经十点四十五分了，苏蜜看了看手机，心里祈祷时间过得慢一些，再慢一些。

可是十点四十七分的时候，窗外突然下起了大雨。苏蜜正在希望最后一班公交车来的时候雨会小一些，没想到最后一班公交车竟然就从她眼前开走了。

老城区向来人少，这条路又很偏僻，平时鲜少有人经过，更别提出租车了。如果没赶上最后一班车，苏蜜就回不了学校宿舍。她悄悄看了一眼孟筠识，他也看着她，眼里是若有似无的笑意。

“我……”苏蜜低着头，看着自己的鞋面。

“你可以住在书店。”孟筠识说。

苏蜜看了一眼书店，连张沙发都没有。孟筠识像是看出了她的疑惑，小心翼翼地放下手里的书对她说：“你应该怀疑过我是怎么进来的吧？”

苏蜜没想到他会说这个，犹豫地点点头。孟筠识笑起来，带苏蜜去了偏厅，停在最靠墙的书架前，然后在一个不起眼的角落推动书架，没想到书架翻转过去之后露出一条窄道。苏蜜震惊得说不出话来。

这时只听孟筠识说：“因为我一直住在这里。”

孟筠识带着苏蜜走进窄道，上了楼梯，发现里面竟别有洞天。那是一间不大的隔层，里面有一张单人床、几盆花草，和一些修理的工具。

苏蜜的目光扫过阁楼的每一寸地方，这里充满了他的气息。

04

其实孟筠识说的一直不是从书店变成景点之后，而是从小时候开始。他父亲本是这家书店的老板，从小到大他大多数时间都待在这家书店里。父亲只得在阁楼给他准备了这间卧室。后来书店的生意难以为继，三年前他的父亲决定卖掉书店，一家人移民国外。但他不想走，因为他舍不得这些书，也舍不得院外的那棵蔷薇。那是他十五岁那年亲手种下的，今年已经十年了。

书店有近百年历史，只是地理位置不好，一直没能卖出去。机缘巧合下被政府看中，给了他家一笔补偿款，之后他家的书店就变成了这座城市所有人的书店。

所幸书店内的设施和装潢并没有多少改动，他的秘密通道也没有被发现，索性就这样悄无声息地住下来。

他一住就是三年，白天他会在管理员到来之前就去公司上班，每天晚上再下来整理被游客翻乱的书籍，有磨损的他就会修整一下。

苏蜜听完这些话，简直觉得不可思议，好像听到了安吉拉卡特精怪故事集里的某个故事。

“那棵蔷薇真是你种的？”苏蜜。

孟筠识点点头，又讲了一个故事。

那是七年前，他刚高考完，在书店里帮父亲看店。有一个小女孩每天都会来看那棵蔷薇，她会认真地看每一朵花，即便是下雨天，她也会来。她站在蔷薇花丛前，偶尔花落在她的头发上，就像她的头发里开出了蔷薇。他每次都在书店里看着她，但小女孩很少走进书店。

直到前几天的晚上，她走了进来，他并没有一眼认出她，直到第二天晚上她站在蔷薇花前，他才认出她。她已经不是当年那个小女孩了，而他也已经大学毕业许久了。

苏蜜当然知道他说的是自己，一时竟不知该如何回答。孟筠识的目光落在她身上，她只觉得像是中了定身咒，不能动弹，但心里是欢喜的。无法言喻的欢喜，像是有一千只蝴蝶飞到了她的心里。

那天晚上，苏蜜睡在孟筠识的床上，而他睡在地板上。小小的空间里，她能够听见他的呼吸。那一晚，一向认床的她竟睡得很安稳。

清晨，苏蜜就被孟筠识叫醒，趁管理员来开门之前一起悄悄跑出了书店。苏蜜回头看关着门的书店和那棵蔷薇，有一种说不出的感动。

原来，原来她那么多年前就已经和他有了交集，而此刻的相逢一定是命中注定吧。

05

暑假开始了，苏蜜脑海里总是会冒出孟筠识的脸来。她开始期待夜晚的降临，期待和他一起站在书架前，去翻阅一本又一本的旧书。

苏蜜从一周来一次变成每晚都来，她会给孟筠识打打下手，然后坐最后一班车离开。这样过了一个月，院墙外的蔷薇渐渐凋落。

那天晚上，他们没有找到要修整的书，索性坐在地板上聊天。

苏蜜见他又穿了那件长衫，问他为什么总穿这件衣服。

孟筠识的目光暗下来，沉默片刻才说：“这是我父亲年轻时的衣服，小时候我常见他穿，他去年去世了。我是在他的遗物里找到这件衣服的，舍不得扔掉。”

苏蜜没想到会是这样的原因，连说了好几句“对不起”。

孟筠识勾了勾嘴角，苏蜜鼓起勇气握住了他的手。他看着她的眼睛，她第一次没有闪躲，似乎一切的心意都在彼此的眼睛里。

那一刻，苏蜜知道自己已经不知不觉爱上了孟筠识，她知道孟筠识一定也对自己动了心。

在蔷薇落尽的那天，苏蜜和孟筠识恋爱了。没有煽情的告白，就那样自然而然水到渠成一般在一起了。

他们开始不仅在书店里见面，会牵手一起去看电影，一起在老城区的桐花树下散步，像所有情侣一样。但书店是他们俩的秘密，他们要一起守护那些书，和那棵蔷薇树。

孟筠识很温柔，苏蜜在他眼里依旧是那个七年前喜欢蔷薇花的小女孩，他连拥抱都不敢太用力。倒是苏蜜变得很淘气，有时候他坐在地板上修补书，她就躺在地上枕着他的小腿，听他说各种各样的故事。

起先，她依然会在十点五十分的时候赶最后一班公交车回学校，后来也就无所谓了。她喜欢住在书店，喜欢那个密道之后的隔层，这里充满了孟筠识的气息，她总是能睡得很安稳。而早晨从书店逃离的时候，感觉就像完成了一场探险。

孟筠识笑她：“下次你还是回学校吧，我睡地板都快睡出病了。”

苏蜜害羞地笑笑，她想说，那就和我一起挤单人床吧。但出于女生的矜持，她没能说出口。不过立秋之后，天气渐渐凉了，苏蜜不再留宿在书店，她真怕孟筠识会睡出什么毛病来。但孟筠识却委婉地劝她留下来，气氛显得有些诡异，她不说话，他也不说话，两人一前一后走进密道，再一起爬上阁楼。

周末，苏蜜和同学一起来老城区闲逛，不知不觉来到了书店附近。只见门口贴着“今日闭馆”的字样，还有几个戴安全帽的工人在测量着什么。苏蜜上前询问才知道，原来是书店在进行消防检查，那人还说书店没有安装消防栓，他们正在找地方安装消防栓。

苏蜜担心阁楼会被发现，连忙问会装在哪里。

那人抬起头，随手指了指蔷薇丛说道：“因为书店现在是保护建筑，不能随便翻动，目前看来只能装在这里了。”

苏蜜大惊：“你是说要砍掉这棵蔷薇？”

对方有些不耐烦地点头，转身去看手里的数据。苏蜜愣在原地，看着那树蔷薇潸然泪下。同学见状赶紧拉她离开，问她怎么了。她一句话也说不出来，只是不停地哭。

晚上，苏蜜很早就来到书店。但因为闭馆里面漆黑一片，孟筠识回来用备用钥匙开了锁才带她进去。

“你怎么了？”孟筠识开了灯才发现她的眼眶发红。

苏蜜把下午的事一一告诉他后，孟筠识怔住了。

“怎么办？他们好像真的会把蔷薇砍掉。”她一急，眼泪又掉下来。孟筠识用指腹擦掉她的眼泪，一时之间他也不知道该怎么办。书店一直以来都没有安装消防栓，现在成为公共景点容易有隐患也属正常，但是他没想到他们会选中那棵蔷薇的位置。

“我不希望砍掉它。”苏蜜越想越难过。

“不会的，我不会让他们这么做的。”孟筠识说这句话的时候显得很没底气。

06

连续几天，苏蜜都魂不守舍，孟筠识又是找朋友又是托关系的，却仍然没有解决问题，那棵蔷薇已危在旦夕。

苏蜜想破脑袋才终于想到一个不太靠谱的方案，但那天晚上她还是告诉了孟筠识，没想到他竟觉得这个方法还不错。

天黑之后，他们在蔷薇藤上绑了一根细红线和一个小铃铛，风一吹就“呼啦啦”地响，听起来还挺瘆人。然后在第二天早上工人来动工的时候，苏蜜就在阁楼里跑来跑去，发出剧烈的声响，像是有人在里面奔跑。苏蜜一扯隐藏的红线，铃铛就“叮叮当当”地响起来，工人听到就都停下手里的动作。等他们靠近书店的时候，一切声音又停止了。

当他们再要开始挖蔷薇的时候，那些声响又出现了。工人们面面相觑，脸上带着一种说不出来的恐惧。

然后这时孟筠识就装成路过的人，假装闲谈跟他们说起这家书店的故事，说当年书店的老板把这家书店送给妻子之后不久就爱上了其他女人，她的妻子守着这家书店一直到死，据说还就死在蔷薇花这里……

工人听到这里，眼神开始变得闪躲。这时，方才的声音又出现了，这一回还伴有女人的叹息。孟筠识装成受到惊吓的样子匆匆逃离，那几个工人愣了一会儿，然后也跟着一起跑了。

苏蜜在阁楼里笑得花枝乱颤，孟筠识躲在远处见工人都走了才折回来。那几天都没有人再来书店动工，苏蜜成天跟孟筠识待在书店里。他们修好了大部分有磨损的书后，孟筠识又开始给她讲自己看过的那些书，日子好像都变得慢下来。

苏蜜有时候也会吃醋，她总觉得孟筠识爱书胜过爱她，不过也只有一丝念想而已，毕竟正是因为如此她才会爱上他。

一个爱书如命的男人，对于一个女孩来说，是致命的诱惑。

又过了几天，那些戴安全帽的人也没有再来，苏蜜知道蔷薇算是彻底保住了。没过多久，之前那个管理员就来上班了，苏蜜旁敲侧击地问他还装不装消防栓。他说领导突然决定不装了，这里从开发以来就一直没什么游客，可能不久之后会关掉做成其他的展馆。

苏蜜一惊，问道：“那这些书怎么办？”

管理员摇头：“不知道，可能会捐给图书馆或者山区学校吧。”

苏蜜彻底呆住了，她不敢相信事情会突然发生逆转，还是她和孟筠识都无法扭转的局面。她在书店里发了好久的呆，如今她已经无比熟悉这里的每一本书，对她来说尚有不舍。如果是孟筠识呢？如果他知道这个消息，一定会崩溃。

苏蜜思来想去，决定暂时先瞒着他，也许她可以把他的注意力从书店转移到其他地方。

那天他们坐在地板上看书，苏蜜突然问：“筠识，你没想过要搬出去吗？总不能一直躲在这里吧。”

孟筠识合上书，神色凝重：“我从出生就住在这里，不知道还能到哪里去。”

“你可以在附近找一间房子。”她没说完的话是：我可以陪着你。

孟筠识没说话，他的目光扫过书架上的每一本书，那眼里的光亮，像是春日绵绵的细雨落在苏蜜心里，有蚀骨的凉意。

苏蜜没再追问，她知道他大概是不愿意离开这些书的，就像她曾看过的那部电影，从出生就在船上的人，到最后都不愿意下船。

“那我们去旅行吧。”苏蜜说，“我们去一趟内蒙古，小时候我就很想去草原上骑马。”

孟筠识笑笑说：“好啊，等明年春天我陪你去。”

“今年不行吗？”苏蜜又想起管理员说的话，试探着问。

“有的书还没修补好，虽然游客不多，但我怕它们会越来越坏，到那时候就不好修补了。”他一脸认真地说。

苏蜜看着孟筠识的侧脸，在心里长长地叹了口气。

苏蜜突然站起来对他说：“我给你拍张照吧？和这些书一起，以后也好有个念想。”

孟筠识笑起来，问她：“你今晚到底怎么了？”

“你就拍几张嘛。”苏蜜说完，就拿出手机拍起来。她让孟筠识站在每一个书架前留影，还拍摄了他认真修书的照片，最后再拍了一张他们俩站在书架前的照片。因为灯光很暗，照片里的两个人都不是很明亮，但脸上的笑容像是四月的春风，光辉灿烂。

苏蜜知道，这是她唯一能为孟筠识做的事了。

07

夏天结束之后，书店外的蔷薇开始发黄，风一吹，叶子就落了。

苏蜜开学了，依然每天都会去书店看看，她担心哪天那些书突然就不见了。有时候她会自嘲地笑笑，从前她在意的只是墙外的蔷薇，现在她竟然关心起里面的书了，这大概就是爱屋及乌吧。

如果书店真的要闭馆，那她就带孟筠识去旅行，她会一直陪着他。

大三的课开始多了起来，苏蜜能够去书店的时间也少了，但她每天晚上都会给孟筠识打电话，两个人煲很久的电话粥都不腻。孟筠识说他考虑了一下，决定把旅行提前到十一月，那时候他正好有空，书也差不多都能修补完。他想带她去雪乡看雪，明年春天再陪她去内蒙古骑马。

“对了，我悄悄给阁楼换了一张大一些的床，下次你来……”孟筠识没有继续往下说，但苏蜜当然知道他的意思，在电话的另一端都羞红了脸。

苏蜜打算周六那天晚上过去，周五下课之后，她拖着室友一起去人民路买了一条青山色的旗袍和一双搭扣小跟鞋，看起来跟孟筠识的长衫像是情侣装。

周六那天，苏蜜一整天都心不在焉的。既希望能快一些到晚上，又害怕太快到晚上，不知自己到时候该主动一些，还是被动一些。

终于到了晚上十点，苏蜜上公交车之前给孟筠识打了一通电话。他让她注意安全，语调温柔得快要把她融化。在公交车上，苏蜜也一直忍不住去打量一对又一对的情侣。尽管在大街上他们也会手牵手，或者拥抱，她真希望自己以后跟孟筠识也能这样。

苏蜜在倒数第三站的时候特地补了口红和粉底，在倒数第二站的时候她已经站在后门边上，她开始幻想等会儿孟筠识见到她时会不会觉得惊艳。这时，周身的人突然开始骚动起来，直到苏蜜听到一句——着火了。

苏蜜漫不经心地往车窗外看去，只见不远处浓烟滚滚，有火光照亮了夜空。火势蔓延得很快，苏蜜这才想起那是书店的方向，心一瞬间提起来。她赶紧拿出手机给孟筠识打电话，可是那头一直提示无法接通。

苏蜜不断地拨打电话，公交车堵在十字路口，每一秒她都感觉备受煎熬，可孟筠识的电话始终无法打通。终于，公交站开到了终点站，可苏蜜却愣住了。她看到那些火已经蔓延到了书店的后方，消防车的警笛声划破夜空，四周的人们早已骚动。苏蜜冲下公交车，她记得在来之前，孟筠识就在电话里说他已经到阁楼了。

火很快就烧到了书店，消防兵来了又走，因为这里没有安装消防栓，没办法灭火。苏蜜一刻不停地拨打孟筠识的电话，她颤抖着嘴唇念着他的名字，但电话始终没有接通。大火很快吞没了书店，苏蜜几次想冲进去都被人拉住。他们不断地告诉她，书店已经关门了，里面没有人……

消防兵终于找来了水管，但他们要先去救旁边居民楼里的人，苏蜜跪在他们面前哭喊着说书店里有人，是她的男朋友，他们却把当她疯子一样推开……

苏蜜后来想起那一幕仍然像是电影里的慢动作，火光照在她的脸上，她不停嘶喊着孟筠识的名字。旁人都不理解这个姑娘为何会对着空无一人的书店泪流满面，就像从精神病院跑出来的疯子。

大火一直烧到半夜，消防队员才终于灭了所有的明火。书店烧得只剩下几面焦黑的墙壁，所有的书都烧成了灰烬，连屋顶都烧穿了。苏蜜口中的阁楼更是没了踪影，就连那棵蔷薇都没能幸免于难。她依旧跪在地上，哭到几近昏厥。

最后，苏蜜趁人不备冲进书店，她找遍了每一个角落却什么也没发现。她不知道自己该庆幸还是该害怕，一个人坐在灰烬里失声痛哭。

当天早上，新闻报告里说起这场大火，主持人说到“百年建筑毁于一旦，索性没有造成人员伤亡”时，苏蜜再一次泪如雨下。她的孟筠识就好像从未存在过一样，就那样消失了。

苏蜜也曾自我安慰地想过，也许孟筠识那晚并没有在书店里，也许他出去吃夜宵了，也许他发现失火早就逃出来了……

苏蜜没有回学校，每天都在废墟前握着手中的电话等着孟筠识。可是一天两天、一周两周过去，她没有等到任何他的消息。最终她又恍然大悟似的哭起来，如果发现失火了，他一定不会逃跑，因为那些书比他的命还重要啊。

她不敢相信会是这样的结局，他明明答应她十一月要去雪乡看雪，明年春天还要陪她去草原骑马，她明明还没有来得及对他说一句——我喜欢你。

苏蜜终于承认她的孟筠识已经离开了这个世界，只是除了她以外，没有任何人知道他死了，又死在何处。

从那个时候开始，苏蜜变得恍恍惚惚的，她没办法把这件事说给任何人听，因为没有人愿意相信她，她只能独自承受所有的欢喜与痛苦。

08

十一月，苏蜜在寝室里坐着，窗外突然下起一场大雪。她看着皑皑白雪，埋头泣不成声。

第二年春天，苏蜜一个人去了蒙古，她坐在马背上看着远处的牛羊失声痛哭。

第三年，苏蜜大学毕业，那家书店的旧址已经变成了一家超市，生意异常火爆，只是来来往往的人里没有她想看见的背影。

今年三月，苏蜜梦见了孟筠识，她又去了一次那条街。不知是不是错觉，她仿佛在人群里看见了身穿青山色长衫的男人，可是当她在人群里寻找时，却又找不到。

她想，一定是自己太想念孟筠识才会出现幻觉。

从前种蔷薇的地方现在已经被贴上了砖块，苏蜜站在那里许久，在离开的时候突然瞥见了缝隙里的一枝绿芽，小小的，长势却很好。苏蜜心里一动，她认出这是蔷薇的叶子。说不清是怎样的一种感觉，蔷薇有复活的机会，可她的孟筠识却再也不会从阁楼里下来。他和那些他修补过的书，那些他讲过的故事，都葬身于那一场大火之中了。

苏蜜深深地叹了口气，一步步离开。她想，这一辈子她都不会再到这里来了。

苏蜜离开以后，有人从拐角的树丛里走了出来。他一直望着苏蜜的背影，直到再也看不见。他戴着一个只露出眼睛的口罩，眼里有晶莹的泪光。

那一晚他发现失火的时候，第一时间就是去救那些书，只可惜火势蔓延得太快，他一本也没能救下来，还被烧断的房梁砸中，掉落的横梁正好砸在他的脸上，他用尽最后一点力气从后门逃了出去……

他醒来已经被人送到了医院，他看着自己脸上的疤，放弃了给苏蜜打电话报平安的心思。早上他在新闻里看到报道，没有人员伤亡，蓦地放了心。

那一晚他被横梁砸中以后，他是想跟那些书一起葬身火海的，但脑海里突然闪过苏蜜的影子，所以他才会想要活下去。他不会再有勇气跟她见面，但他依然会在不远的地方守护着她。

就像十一月下雪那天，他去了她的学校，甚至看见了她在窗口。

就像那年春天，他就在离她不远的地方看着她骑马，在她看不见的地方与她一起策马奔腾。

就像此后的每一个此时此刻，不能相见，但为卿故。

编辑/沐沐