祖先作下的“孽”,也可能结出“正果”
2016-12-14李传玺
□ 李传玺
祖先作下的“孽”,也可能结出“正果”
□ 李传玺
前几年编《印象孙中山》时,选了施方白先生的回忆《中华革命党始末》,内有一节《袁世凯刺杀宋教仁、陈其美的补遗》,说到刺杀宋教仁一干人马的被处置:袁动了杀宋之念后,“即命其国务总理赵秉钧,赵秉钧又命洪述祖,洪述祖又命应夔丞,应夔丞又命武士英于1913年3月22日晚刺杀宋教仁于上海北车站。不日,即将应夔丞、武士英先后拘捕,并且获得了赵秉钧等奉命刺宋的函电,真相大白。袁世凯更进一步施展毒辣手段,先密将武士英、应夔丞毒毙于上海狱中,继将赵秉钧毒毙于北京,妄图掩蔽其杀宋之阴谋。洪述祖见势不佳,早已逃匿无踪。直至袁世凯天诛后才将其捕获正法。当时中国已废除斩刑,故洪被判绞刑。刑具系新从美国购来,据闻曾试绞一狗,狗立毙而颈无损。继绞洪述祖,颈则断,迷信者以为神使。”
此段过程明白,尤其述洪几句惊心。洪开始逃哪了,又是怎样被发现的呢。近读《故人何寂寞》,作者是青岛人,小时尤喜在青岛名人故居间晃悠,特别喜欢坐在洪深家门前石阶梯上构思跟着“漂亮姐姐”冒险闯世界的“故事”。由此他交代了洪述祖案发后的“行踪”。宋案后,洪述祖跑到青岛,买下福州路1号,还曾在崂山的南九水附近找了处山海相间的好地,建了栋大别墅,名为“观川台”。1914年日军占领青岛,第二年“观川台”被日军占去作了饭店。袁世凯死后,洪述祖认为风声已过,前往上海,没想到被一直在上海为父寻仇的宋教仁的长子宋振吕发现,从而被捕被投向了刑场。
此段帮我释了疑,但并没给我带来什么思考,倒是他的“关系网”以及由此给洪深带来的人生变化,让我有了联想。
他是清朝大儒、有名谏臣洪亮吉的后裔(祖籍安徽歙县),既然是“述祖”,显然包含有父母让他继承祖先传统风范的“期盼”,看来他是辜负了。
让我没想到的是,他是中国现代话剧大家、电影大家洪深的父亲。而此事,竟然给洪深带来了人生的颠覆性变化。
他为父亲的行为而不齿,毕业回国后,登报声明与父亲断绝关系——也开了后来中国历次运动动不动“断绝关系”的先声。
但更是有了这番体悟:“我父亲不幸的政治生命使我陡然感受人情的残酷。我父亲下狱之后,许多亲戚朋友,尤其是我父亲走运时常来亲近的,立刻都拿出了狰狞的面目。一个不负责任无能为力的我,时时要被他们用作讥讽或诟骂的对象。而普通的人士呢,更是怀疑你,鄙视你,隐隐地把你不齿人类;仿佛你做了人,吸一口天地间的空气,也是你应当抱歉的事情”,“身受的我,却从此深深地认识到了一个人处在不幸环境中的痛苦”。——他那则“断绝”声明,也许就包含着如此不堪重压的无奈。
在这种重压下,他毅然选择了人生的另一条道路。此时,洪深正在美国俄亥俄州立大学攻读化学烧瓷专业,还差一年就将毕业,他断然将之放弃,而转考哈佛大学的戏剧文学专业。他要干什么?“我的那次家庭变故,给我的打击实在太大了”,“我这辈子绝不做官”,“我绝不跟那些上层社会的人去打交道”;相反,“我要暴露他们,鞭挞他们”。洪深的人生转向了,他拿出了剧本,让“舞台”来实施暴露,让“镜头”来实施鞭挞,中国少了个化学烧瓷专家,而多了个开创中国现代话剧、电影事业的“祖师爷”。
我想到了鲁迅。为了儿子科考顺利,鲁迅的爷爷竟然写信给主考官,试图替儿子(鲁迅的父亲)打通关节,从而引爆了晚清的又一个科场舞弊大案。鲁迅一家自然会遭到重罚,家道也自然从此败落。于是鲁迅有了这番认识与转向,“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目;我要到N进K学堂去了,仿佛是想走异路,逃异地,去寻求别样的人们。我的母亲没有法,办了八元的川资,说是由我的自便;然而伊哭了,这正是情理中的事,因为那时读书应试是正路,所谓学洋务,社会上便以为是一种走投无路的人,只得将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落而且排斥的”。但鲁迅却没有“将灵魂卖给鬼子”,而是从此一步步成了中国现代最伟大的“解剖师”,用一把锋利无比的“匕首”去解剖国民性,从而挑出隐藏在民族精神深处的一切“鬼魅”。
都说祖先作下的“孽”,后代是要遭报应是要还的。可通过洪深和鲁迅,祖先作下的“孽”,也可能结出的是“正果”。
(摘自《杂文月刊》2016年第10期)