美国无公厕
2016-12-14□余平
□ 余 平
美国无公厕
□ 余平
前不久我去美国旅游,顺便看望了定居在芝加哥的姨妈。姨妈正在装修她的中餐馆,忙得团团转。姨妈手头的可用资金不多,她只能想方设法在装修上省钱。我建议姨妈在中餐馆不要修建卫生间,我说出了一大堆理由:一是卫生间里卫浴设施昂贵,装修成本高;二是中餐馆面积很小,进餐的顾客不会很多;三是餐馆旁边就是麦当劳,顾客真的内急了完全可以选择去麦当劳解决问题……姨妈听了我的话后笑了,她说:“你说的虽然条条在理,可不符合美国国情,在美国无论规模多小的营业场所,只要开业,卫生间必须是标配,要是不配公共卫生间,弄不好要被罚款吃官司的。”
在美国旅游期间我发现与中国不同,美国街头没有专门的公厕,这让我一时不太习惯。那美国人在外面内急了怎么办呢?导游詹姆斯笑着说:“这你尽管放心,美国大街上所有的餐厅、超市、银行、邮局、商场、旅馆、学校、政府机关的厕所都是公厕,而政府大楼的公厕是许多美国人内急时最喜欢光顾的地方。”
那天中午,我在美国东部的一个小镇上品尝了酿猪排,走出餐厅不久我肚子发胀,有些想上厕所,可附近没公厕。再往前走,我看见一座不起眼的旧楼,这是镇政府的办公大楼,那里总该有卫生间。果然如詹姆斯所说的,美国的政府机关、办事机构没有围墙、岗哨,甚至看不见安保人员,允许公众自由进入。
我走进大楼,一位公务人员热情地问我需要什么帮助,我尴尬地说:“我想去卫生间。”公务人员告诉我卫生间在二楼,上了楼往左转。本以为镇政府的大楼老旧,里面的卫生间也不怎么样,可我推开卫生间的木门,真吃了一惊。厕所里飘扬着爵士乐,米黄色的地砖能照出人影,淡淡的香味使人忘了这里究竟是洗手间还是餐厅,抽水马桶洗得干干净净,惴惴然坐下之后,面前的报刊篓里有当周的《时代周刊》,周遭厕纸、洗手液、烘干机一应俱全。——难怪詹姆斯说过,美国政府机关的公厕往往是大楼里颜值最高的地方,由于它直接对民众开放,天长日久也成了政府机关体现服务功能的一扇“窗口”了。
美国在街头敢于不修建公厕,因为有规定美国街上大大小小的店铺、餐厅等只要开张就要为路人提供如厕方便,由于有法律的约束力,路人上去商家那里“借光”也不必看店家的眼色。
在旅游期间,有一次我去芝加哥地铁站附近一家门面不大的快餐店买热狗吃,可能正是用餐高峰期,顾客一直排到店门外面。我站在队伍后面,队伍缓缓向店内推进着,我排了二十多分钟的队,直到进入店内,才看见队伍前面的公厕标示!
后来我跟导游说起这件囧事,詹姆斯说,外国游客确实会经历这种尴尬,其实虽然前来如厕的人多了,或多或少会影响商家的生意,但商家也不会总吃“闷亏”。美国有个公厕体系,商家向路人开放厕所,当地卫生部门会对商家的公厕进行评级,如果厕所环境好,服务周到,服务的人数多,所在的餐厅会在税费等方面获得一定的减免。
(摘自《羊城晚报》)
●如果没有诺贝尔奖插了一杠子,新作早就出来了,但现在怕给父老乡亲丢脸,总是再想想、再修改一下,越想写好就越写不好。
——莫言
●城市里已很难看到日落,看到的只是渐渐地天黑。
——任志强
90亿卢布现金是多少?这对绝大多数俄罗斯人来说是天文数字,但俄罗斯内务部经济安全和反贪局某分局代理局长德米特里·扎哈尔琴科却很清楚——他因被举报受贿700万卢布(约合76万元人民币),被执法机关逮捕。执法人员搜查他办公室时,缴获了近2000万卢布(约合216万元人民币)的现金。
这还不是最让人瞠目结舌的。执法人员后来搜查其住所时,又发现了1.2亿美元(约合8亿元人民币)和200万欧元(约合1498万元人民币)的现金,加上其他各币种纸币,总额竟达90亿卢布(约合9.7亿元人民币)之多。这些数额巨大的纸币装了近50个编织袋和纸箱,堆满整整半间屋子。几名执法人员联手上阵,花了一整晚清点现金数目。
扎哈尔琴科的“家底”不止如此。他还以父亲的名义在瑞士银行开了多个账户,存了约3亿欧元(约合22.5亿元人民币)。
讽刺的是,扎哈尔琴科恰恰是反贪局代理局长。那么,他是通过何种手段“监守自盗”的呢?
靠“家族企业”发家
扎哈尔琴科被指控犯有3项罪名:俄罗斯联邦刑法第285条滥用职权罪、第294条妨碍执法罪和第290条受贿罪,但扎哈尔琴科对控诉一概予以否认。
俄罗斯《生意人报》称,扎哈尔琴科钱款的主要来源是其“家族企业”。所谓的“家族企业”是他同父亲维克多·扎哈尔琴科合作的勾当——老扎哈尔琴科为那些存在资金问题的银行高管提供“金融计划”,扎哈尔琴科负责打点关系,帮高管们降低损失,进行资金转移和套现。父子俩里应外合,在业内很出名。
关于扎哈尔琴科巨额钱财的