仅仅听从与依顺眼下这个时代是不够的
2016-12-13赵健雄
文/赵健雄
仅仅听从与依顺眼下这个时代是不够的
文/赵健雄
赵健雄
这四个选项囊括了古代衣食不愁的士人基本的文化活动，也是通常的娱乐方式，除了下棋一般需要两人对
弈，其它都可以自给自足，切合农耕时代的日常生活。
宋 仲尼式“一天秋”古琴
仲尼式无名古琴
除此之外，还能做些什么呢？倘若生活在城里，还可以听戏乃至冶游，相比之下，就难免俗了。
这与今天很不相同，文化娱乐五花八门，即使足不出户，也有网络游戏与各种视频节目可消磨时间，这在从前是无法想象的。所以大可不必把所谓“琴棋书画”看得那么高雅，也就相当于现在看电影听音乐吧，当然电影、音乐本身也有雅俗之分。
便在我上一代，稍微有点文化的人，写的字放到今天，就能称作书法；至于下个棋、拉一手二胡或会弹琵琶，都算不上特别的本事，倒是下笔就能作画的人不多。所以如果是个画家，一般来说，也就四者兼备了。
说修养有些言之过甚，更接近的倒是休闲。
即使专业画家，按旧时规矩得“笔不离手”，但哪能一天到晚闷在那儿作画呢？当然如今娱乐方式丰富多了，也转型了。因为大多数人口聚居城里，“独乐乐不如众乐乐”，有了许多集体活动，譬如大型摇滚演唱会的视听感受与一个人戴了耳机欣赏，效果与作用都不可同日而语。
具有表演性质的大型体育比赛也是从前没有的。
由于交通手段现代化与经济发达，地球成了个村子，旅行是普通人也能享受的生活内容了。
所有这些，在娱乐的同时，也起着陶冶性情、开阔眼界的作用，有意无意地会潜入笔端，影响我们对绘画的理解，甚至点与线的谋划与布置。
所谓当代水墨的产生，也就是因为当事者身陷叫人迷乱恍惚的现代生活，或者顺应，或者试图对抗的结果啊，放到千年之前，很难逃脱被认为胡闹与发疯的结论。
所以我想说，今天仅仅听从与依顺眼下这个时代是不够的，还需要更独立与自由的精神追寻，以规避与超脱眼前的某些影响，为自己找到更大的表达空间。
对西方来说，绘画的宗教性是很明显的。现代之前，传统油画与壁画大部分内容都与圣经有关，即便像梵高这样传统的叛逆者，也是虔诚的教徒，他甚至想做个传教士。宗教提供了超于现实的感触与想象，让笔下色彩缤纷，热情勃发。
中国传统壁画（经由敦煌与其他各处的洞窟得以保存下来）也有很强的宗教性。而尽管文人画本质上是世俗的，仍是对世俗的提升和超越。
由于历史与现实的原因，当代中国人多数没有宗教信仰，所以搞市场经济，一切向钱看，特别顺畅。但钱能解决物质生活层面的种种问题，却不一定能够解决，甚至根本解决不了人的精神需求。
绘画本来更多属于精神活动（相比之下，音乐就更具精神性了，它由虚无的声波震荡形成，触手亦不可及），这些年，弄得物质性很强了。只有少数画家，能够超凡脱俗，追随内心的律动而行，不去顾及价格高低，多数画人，即使像陆俨少这样的大家，也做不到，他晚年试图变法，也有了一些气象，但市场不那么认可，就退回去，固步自封了。倒是也有名气没有陆大，精神上却比他更加自由的，如尉晓榕，就不那么顾及当下市场的接受程度，下笔变化多端。
有意思的是，尉也是个乐谜，尤其喜欢西方古典音乐，而这恐怕并非巧合。没有比音乐更能直击人心的艺术了，叫人激昂，不惜投入战斗；也令人沉静，浸溺于远离现实的幻境；
甚至有一种音乐，听多了让人想死。音乐给人带来的种种状态，于绘事，无疑有促进作用。
太古正音琴经 明·张大命 纂集（明万历37年序刊本）
太古正音琴经 明·张大命 纂集（明万历37年序刊本）
以黄宾虹先生的说法：“中国艺术本是无不相通的。先有金石雕刻，后有绢纸笔墨。书与画也是一本同源，理法一贯，虽音乐博弈，也有与图画相通之处。六朝宗少文氏，曾经遨游五岳，归来即将所见山水，绘于四壁，俨如置身于山水之间，时或抚琴震弦，竟能够使那墙壁上的山水，也自铮然有声，所谓‘抚琴动操，欲令众山皆响’，音乐和图画便完全融和在一起了。宗氏自称卧游，后来人所说的‘卧游’便是本此。张大风论博弈：善弈者落落初布数子，而全局已定，即画家之位置骨法。这又是博弈与绘画相通的地方。”
此乃夫子自道，有其切身体会。
有一句老话叫“功夫在诗外”，绘事又何尚不是如此？不只修养，一个人的经历、思想、品性、无不体现在笔下。
你画山水，没有一点闲逸之心，怎么出得来古人的韵味？
从这个意义上来说，琴、棋与书都是可以用来养气的东西，看似无用，实有大用。
大圣先师对音乐，有更具体的说法流存下来。 三国时阮籍在《乐论》中讲到：“故孔子在齐闻《韶》，三月不知肉味，言至乐使人无欲，心平气定，不以肉为滋味也。”
其实老人家说的也就是这个意思。
孔子周游列国，不乏困顿之时，但多数日子衣食还是不愁的，故有余力与余兴，沉潜于艺术活动。而经由艺术培养出来的心性，成了他在艰难岁月中的精神支撑。
琴棋书画，在古代具体指弹琴（多为古琴）、弈棋（围棋和中国象棋）、书法和绘画，是骚客（包括一些名门闺秀）修身养性必须掌握的技能，也称“雅人四好”。
最初有这个说法时，还没专业画家呢。对传统的中国文人而言，画乃个人志业之余事，且排在琴棋书后面，属余事之余。本来就是用来消遣的。
至于宫廷画师，可以养家糊口，更重的却是技艺，而非境界。
只有到了商业文化兴起，才产生既能保留一点个人性情，也能藉此谋食的画家，而这种消费是靠一个有文化眼光也有经济实力的阶层来维持的。
上世纪中叶，把这个阶层灭了，中国画家在几十年时间里，因此几无自生的能力。
本世纪初，随着这个阶层的重生，同样是中国画家，突然像掉在糖罐子里。
只是新的有钱人较之旧的有钱人，艺术品味相对低下，而培养需要时间，正是这个原因，造成画家中间有人不注意修身养性，只重笔墨的现象。
但这种倾向肯定会发生变化，近来范曾作品价格下跌，便是兆头。
尽管大规模的文化革命，几乎摧折了传统的基础，然而毕竟我们还是中国人，老祖宗的基因留着，暴力扫荡短时有效，当人们发现它无法提供更好的东西，则回归与溯源必然涌现。
这个过程里，中断的教养，遂成为创作中一个问题。
古琴热坊间盛行已有些日子了，人们由此追寻与享受淡雅清丽的声音，对此前的造反歌舞，无疑是一种反动。
那么，你也来试试？
