不眠的村庄

□疏泽民

不眠的村庄

□疏泽民

初夏的太阳像步履蹒跚的老人，慢腾腾地从铁塔一样站立的老枫树顶挪到西山尖，给这座七户人家的小山庄镶上一道黄灿灿的金边。

老枫树左后方是一座白墙红瓦的三层小楼，那是张老爹的家。通常，树下会摆几张竹椅，张老爹和庄子里的几位看家守院的老人，总喜欢聚在老枫树下，东一句西一句地闲唠嗑。

“张老爹，那些年俺就盼着‘楼上楼下，电灯电话’，现在果然就实现了，想想真有意思。”说这话的，是郭大妈，边说边剥着豌豆荚。

张老爹捋着下巴处一撮灰白色的胡须，爽朗地笑着：“是呀，你看庄子里，家家都盖了小洋楼，有的还买了小轿车，多好呀……只是金成他妈死得早，没能享上清福啰。”

郭大妈点点头，一脸阳光地应和着：“好日子来了，可我家老头子，也没能享受到，十年前就躺到西山上去了……”

说到西山，郭大妈不由想起那块早就预留好的红字碑，心里暗暗地说，俺生做他的人，死也要做他的鬼哩。

张老爹咳了一声，接过话茬：“真是阴错阳差啊，咱四伢金成给俺准备了那么好的柳木棺材，却让孩子他妈先睡了，金成只好给咱又准备了一副。”

“你们在说些什么呀，什么‘官’不‘官’的？”有中年男人的声音从身后传来，张老爹回头一瞧，是吴伢，村里的单身汉，捧着一只玻璃茶杯，晃了过来。

见大伙噤了声，吴伢补充道：“我得到一个特别重大的最新消息，你们想不想听？”

“别卖关子了，你的嘴里，从来吐不出象牙。”正在枫树下织毛衣的钱婶打趣道。

“好吧，直接告诉你们——上面马上派人过来，挨家挨户收棺材。从七月份开始，乡下死人了，一律送到火葬场火化，骨灰盒全部放到公墓里。”

“别唬我们——你从哪儿打听到的？”郭大妈瞪大了眼睛，提出质疑。

“电视新闻里说的啊，有一位大领导还在电视上讲了话呢，不信？今天晚上你们就看看重播吧。”吴伢红着脖子辩解。

“别听他乌鸦嘴胡说——咱们都回屋去！”张老爹抖动着山羊胡，捞起拐杖，颤魏魏地站起身。郭大妈和钱婶也拍拍屁股走开，把吴伢一个人晾在树下。

晚饭后，张老爹的屋子里便热闹起来。来的都是聚过来的几位老人，七嘴八舌地谈论着刚刚从电视新闻中看到的内容。日光灯洒下来的苍白色冷光，打在屋内一张张惊愕不安的脸上，又增添了几分苍白。

张老爹、郭大妈、钱婶，你一句我一句地议论到深夜，最终达成初步共识：咱们不主动上交，等上面来人再说。

犹如一块陨石落进平静的水面，一夜之间，小山村突然躁动起来。

五天后，三辆小轿车沿着村村通水泥路，径直驶进这座小山村，在张老爹门前老枫树下的水泥停车场停下。车门打开，蜜蜂出巢似的钻出十几张或熟悉或陌生的面孔。熟悉的，都是本村的干部，有张村长、王书记、陈文书，还有妇联主任施莉，脸上都挂着似乎从来就不曾退去的笑容，依次向张老爹点点头，打招呼，说些客套话，叙些家长里短。张老爹抽出几条板凳和两张木椅，张村长接过，招呼大家坐下来慢慢聊。庄子里的王大爷、钱婶、郭大妈、李老太，还有吴伢，也围拢过来。

唠嗑了一会，坐在中间木椅上身材发福如同白面包的汉子开了腔：“乡亲们，根据上面精神，我们这次来，是宣传农村殡葬改革。土葬，浪费木材，浪费耕地，已经不适应形势发展的要求了。人死了之后火化，既简便又省事，还为你们的子女减轻一点经济负担。在下个月底之前，棺材主动上缴的，每具给予1200块钱的补偿，逾期不缴的，就一个角子儿也没有了。到七月一号零点，全面推进火化，任何人不得土葬；火化后的骨灰盒，统一安放在标准化的公墓里。”

犹如点燃了炮仗，老枫树下立即炸开了锅。

“以前只听说那些吃皇粮的干部死了要火化，现在怎么突然就轮到我们了？”

“我们这里是山区，荒山多的是，你看这座西山，就是葬几百万座坟，也排得过来啊，还节约什么土地？”

“只补1200块钱，打发叫花子啊。光是木工和油漆工的工资，就不止1200块呢。”

“都说入土为安，死了还要放进炉子里用火烧，我受不了那个痛，死不瞑目啊。”郭大妈一听说火化，一脸惊恐。

妇联主任施莉坐在郭大妈身边，拉着她的手安慰道：“人死了，眼一闭，就什么也不知道了，哪里还知道痛呢？”

“你又没死过，咋就知道不痛？”郭大妈脸一沉，白了施莉一眼。

张老爹见郭大妈在抬杠，就转移了话题：“照你们这么说，如果在七月一号之前死了，就可以土葬？”

张村长咳了一声，伸出两手，向下按了按，示意大家静下来：“殡葬改革，是一件利国利民的好事，也是大势所趋。实行火化，选择简易骨灰盒的，财政还会给予适当的补贴。人死了，葬在山上，每年清明节和冬至，上山祭祀的人特别多，很容易引起森林火灾。实行火化，不到柴山上祭祀，也是保护山林、保护生态环境啊。这些道理，想必你们都是懂的，实在是想不通的话，可以让你们的子女跟你们谈谈心，交流交流，这些年，他们在外面闯荡，见过世面的……”

真为愧为当干部喝墨水的，说出来的话就像冰糖葫芦，一串接着一串，说得张老爹一愣一愣的。

第二天，张老爹就接到儿子金成的电话，劝他上缴寿材。儿子在城里的一家事业单位上班，作为一名党员干部，必须带头劝家人执行市里的统一决定。

张老爹很是想不通，自己的事，怎么和儿子扯上了呢。

从电话中得知母亲已经绝食两天，郭大妈的女儿莹琼立即包车，从浙江温州连夜赶回。抵达山庄，已是午后，郭大妈的两层小楼大门紧闭。急急地敲门，屋子里传来微弱的声音，却不见开门。女儿莹琼从钱婶家抽屉里取出存放已久的备用钥匙，打开大门，冲进房间，发现母亲躺在床上，面容憔悴，两眼深陷，骨瘦如柴。莹琼抱住母亲，把头埋在她的怀里，一把鼻涕一把泪地说：“人是铁饭是钢啊，妈，你咋就不吃饭呢？”郭大妈从被子里抖出枯手，轻轻地摸着女儿有些凌乱的头发，气若游丝地

说：“孩子，妈这几天老是梦见你爸爸，他一个人孤零零躺在西山上，多冷清啊。”莹琼使劲握着母亲的手，边哭边说：“妈，你千万可别胡思乱想啊。”

莹琼天天到集上买些新鲜鲫鱼和老母鸡，熬汤给母亲喝。经过一个多星期的调养，郭大妈又恢复了先前的体力，可以下地干活了。

对于遗体火化，庄子里有些人是想得通的，譬如王大爷。王大爷念过私塾，不相信迷信。与人闲聊时，王大爷也透露出他死后直接火化的想法。莹琼找王大爷过来陪母亲聊天，王大爷捧着茶杯就过来了，对郭大妈说，每个人都逃不过死，死了死了，眼睛一闭，一了百了，火葬或土葬，自己都不知道了；况且火葬还减少许多折腾，减轻晚辈的负担——既然火化比土葬好，干嘛还要连累孩子们呢。郭大妈听了，默默无语。

一连几天，莹琼也在母亲的耳边吹风。

这天上午，莹琼去池塘边杀鱼，回屋时，却不见了母亲。会不会在左邻右舍家里聊天呢？正准备挨家挨户地去找，却发现张老爹家门前的那棵老枫树上，吊着什么东西。走近一看，莹琼不由倒吸一口冷气：树枝上吊着的，正是母亲！莹琼扑上去，抱住母亲坚硬的大腿，号啕大哭起来：“老娘啊，你可不能这样啊，你走了，俺也不想活了啊……”

撕心裂肺的惊叫和恸哭，打破了山村的宁静，人们从不同方向涌过来。张老爹急急地解下郭大妈脖子下勒着的绳索，将她平放在地上，用手试了试鼻孔，掐了掐脉搏，一脸痛苦地摇了摇头。

一块白布，从头到脚盖住了郭大妈的全身。

莹琼伏在那块白布上，一声接一声地哭诉母亲一生的辛劳。郭大妈童年要过饭，十五岁丧失双亲，四十三岁才生了女儿，五十岁丧偶，花甲之年，日子刚有起色，却以这样决绝的方式离开了人世……

庄子里平时能够聚在一起说话的老人本来就不多，现在突然少了一个，大伙儿的心里都不好受。张老爹铁青着脸，站在枫树下，一言不发。李老太不敢近观，就拄着拐杖，站在百米之外，老泪纵横。倒是钱婶，胆子大些，陪莹琼跪在白布旁抹眼泪。

哭够了，张老爹、王大爷、吴伢便帮忙张罗起后事。张老爹九十有二，在庄子里年纪最大，威望最高，他将村子里的义务帮工作了安排，报丧，采购祭品，开山动土，抬重，乃至后勤和厨师，都各司其职。

根据郭大妈生前的遗愿，丧事从简。第三天，郭大妈的遗体就收敛进棺材，合葬在那块空了一半的墓穴，十年前预留的那块石碑上刻着的红字，被改成黑色。

离收缴棺材的截止日期越来越近，庄子里的气氛也越来越凝重。一些在外工作的子女，纷纷返回庄子里，陪父母聊聊天，做老人的思想工作，村干部来得更勤了。住在山那边的吴伢，时常捧着玻璃杯，在张老爹门前的老枫树下转悠。每次转悠，都带来令人吃惊的消息。

“隔壁钱畈村八十二岁的于老伯，身体一直很硬朗，前天晚上也不知咋回事，突然脑溢血，就不声不响地就走了。”

“魏家大屋七十五岁的倪大妈，一大早在塘边洗衣，好好的就突然栽进水里，捞上来时，手脚都是僵硬的了。”

“你们几户的寿材，放在村子里那间空着的小木屋里，村干部、镇干部都是知道的。我看你们还是主动上邀，领取一点补偿款吧。上邀的寿材他们拉走，你如果想当柴烧，他们帮你剖开。以后大家都不准土葬，你们不上邀，留下也没有用……”

张老爹感觉血压猛然升高，操起一根竹棍，挥向吴伢：“滚，滚得远远的！”

吴伢边躲边说：“我说的是事实，也是为你们好啊。”

黑夜像一块密不透风的幕布，牢牢地罩住村庄，罩住山峦。

村头的小木屋里，出现了一个黑影，伸出双手，颤魏魏地抚摸着油漆得光洁玉润的棺材，一遍又一遍，如同摸着自己的脸。

夜已深，老枫树上传来几声猫头鹰的怪叫。村庄闭上眼睛，打着呼噜，沉沉睡去。

第二天，人们发现，张老爹突然失踪了。原野、山林、沟渠、水塘、水井，找了个遍，也没有找到他的踪影，一股神秘而恐慌的气氛，笼罩着小山村。

到了七月一号，上面就派人收缴棺材。一班人马走进庄子里，走进小木屋，搬的搬，抬的抬，忽然感觉其中一副棺材有些沉重。吴伢壮着胆子，小心翼翼地揭开棺盖，不由大吃一惊，身子一软，瘫倒在地上。

棺材里躺着的，正是失踪多日的张老爹，只见他穿戴整齐，脸色苍白，安详地睡着……