女子四题

孙荔

女子四题

孙荔

烟与女子

有人说，不吸烟的女人，是一抹胭脂红，而吸烟的女人，就是一朵曼陀罗。

烟与女人摆在一起，不由让人想到伤感、落寞、颓废。在爱情转身的刹那，女人，仿佛折翼的天使，纯美的天空碎了，如不愿选择落泪，则选择一支香烟。因为，香烟可将伤燃烧掉，如烟过无痕。烟不是一种生理需要，而是一种心理需要。

香烟对女人来说，究竟意味着什么？

一位神情忧郁的女子，寂寞地吸着烟，总让人有说不出的酸涩。那份“寂寞开无主”的落寞，飘散的灵魂，让一层一层腾起的烟雾，来接纳。不知何时起，无情的香烟，被注入了感情，点着的是烟，燃着的，却是女人渐逝的青春和容颜。吸烟的女人，是水中莲，渴望水般温情，那颗沧桑的心，需要有人收藏，正如女人小心地收藏空烟盒。

每一个抽烟的女人，都是寂寞的，犹如夏花。杜拉斯是吸烟的，一支接一支，声音沙哑。三毛亦是，三毛有一张吸着烟的照片，中分长发垂下来，盘着腿坐在地上，在一萧条的茶馆前。深夜，抽一支寂寞的烟，写一些寂寞的文字，再卖给同样寂寞的灵魂。

幽静的酒吧角落里，坐着一位着红衣的女子，她静静地坐着，神情落寞。点燃一支烟，她吸一口，然后望着燃烧的烟出神，眼神一会儿冷漠，一会儿充满温情。她一连几天都坐在那里，神色也在迷离和欢喜间变换。烟雾缭绕着的女子，美丽而忧郁，迷蒙而哀艳，是什么样的男子令她如此的忧伤？是怎样的情感让她如此不能忘？我知道这样的女子，是不需要别人安慰的，她静静地坐在那里，静静地想念，静静地享受烟瞬间带给她的温暖，在慢慢燃烧的烟雾里，燃烧寂寞，燃烧相思，燃烧记忆。

如烟的女子，但凡看透世事，心灰意冷，她们有如此清醒的判断力，她们看你的时候，有着一针见血的洞察力，看得你感到一丝恐惧，而她们会显得愈发的孤独和哀怜。电影里、小说里有这样的如烟女子，她们一贯优雅而伤感，扮演的角色也是让人心疼的。比如张雨绮饰演的《女人不坏》的唐露，那样的张扬放肆，抽起烟来，也是如此的倔傲；《风声》的周迅，也是那样的绮美；《倩女幽魂》中的王祖贤，黯然销魂；《金陵十三钗》的倪妮，身着旗袍抽烟的姿态，堪比张曼玉的神韵；亦或者是张爱玲、安妮笔下的女子，也是这样的边缘，如履薄冰。

烟，可提神静气。著名作家戴厚英，去上文学课，先取出一精致烟缸，从容放于讲台，然后，抽出一支烟，熟稔点燃，仰头，轻轻吐出一串抽象文字，声音平静而优雅。许多女作家，尤其自由撰稿人，爱在写作时吸烟，灵感，也许会在袅袅烟幕中升华。安妮宝贝大约是吸烟的，因为她的文章，有浓烈的香烟气息。

张曼玉的一句对白，与人相比，我更喜欢烟，因为它摸得着，闻得到，在我寂寞的时候，它还会跳舞给我看……女人最后的情人，必定是烟，烟雾氤氲，那飘渺的温暖，最懂寂寞。正如王家卫懂得用暖色调，衬托清冷的画面，用浓烈凸显悲凉。

看时尚杂志，女人拿烟的姿势，极度暧昧，未免作秀。烟成了一种道具，演绎着另类、风情、时尚。真正与烟亲近的，是那神秘的女人，悠远中，有一种远古的哀伤，笑容与泪水俱下，把自己与烟一起点燃，年华，在明明灭灭的烟雾下日渐苍茫。

男人总不希望，自己钟爱的女人吸烟，在男人眼中，吸烟的女人寂寞、风尘、感情纠葛，好奇，却又望而却步。而女人，则希望变成男人唇间的一支香烟。

烟草本是植物，被人摘下，死了，红的火，让它又再活一次，然而，却要变成灰。女人初似单纯植物，被人伤了感情，心死了，后来，又因一段红的爱情，又活过来了。然而，香烟生命是短暂的，爱情亦是，世间所有美丽的东西，都是短暂的。

香烟不是人生，但却为女人指出某种人生方向。女人，曾经在香烟中绝望，又在绝望中将自己拯救。

“青云遥一梦，清茶并纸烟。”有一种烟，超细特长，烟丝温和，有着淡淡的薄荷清凉，回味略苦。男人们说那不是烟，是香草，却代表着女人的心境，因它是烟又非烟，弹指间，绝尘轻落，时光在飞扬，前尘忆梦，涤荡了繁复的心事，锦瑟年华，一点自恋一点张狂。

深夜，点上一支烟，不抽，看着红色的烟头，只为了怀恋……

茶与女子

茶多像一个女子，一旦落地，便在方寸之间扎根生长，再也不愿移动，这份专一与不移，似女孩子最初的纯情，期望守一而终，生生世世。好的女子，如一道耐品的茶，千转百回缠绕于心间。

女人，水做的骨肉，一杯清水在手，再落入几片茶叶，茶香袅袅散逸，似宋词，暗香浮动，温婉清爽，将女人的典雅演绎到极致。总觉喝茶的女人，是清醒可爱的，懂得爱惜自己，青春如花，花是需要滋养的，茶能让女子更清雅，双眸明亮，风韵清朗。古代女子美容养颜，每晚临睡前，口含一片茶叶，便吐气芬芳。

“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”女人，三五好友一聚，轻声细语，和着氤氲的茶香，心更近，絮说着情感上的波痕，丁香般的愁怨，茶香氤氲悠然，尘世的一切变淡变远。

静静品茶的女人，必懂生活，让细碎的生活，变得富有层次，苏轼云：“从来佳茗似佳人。”女人有茶的品性与情感，便耐人寻味。

人生苦短，爱情刹那，你仅一杯茶。胡兰成说，她喜欢用透明玻璃杯喝红茶。这个她，当然是张爱玲。她是他的茶，他通心透骨地懂她，她的爱，世人不懂，临水照花的她，毕竟在喜欢的人面前花开一次，一次便枯萎了，值与不值，只有沉在里面的人才可感知。

张爱玲又是那借茶抒情的女人，她笔下的茶，细致有韵，如娇蕊在振保面前，低着头，轻轻拣杯中的茶叶，拣半天，喝一口，又管不住自己的心思，捧茶默然，此时无声胜有声，可藉此眉目传情。张爱玲对喝茶细节的敏锐感受，显出其喝茶的精道。

三毛爱喝茶，她说人生如茶，第一道茶苦若生命，第二道茶香似爱情，第三道茶淡如清风。还有李碧华，别人问她喜喝什么饮料？她冷冷道：饮恨。索性连茶也不屑了。都是些独上兰舟的落寞，成就了一生的才华。

女人的一生，大抵似茶。那小小的茶叶，静静待于杯底，水沿杯缘注入，茶叶在清亮的水里翻滚反复，湿润的茶芽慢慢舒展，飘浮，惊艳地绽开，之后，又静静沉淀下去。如女人，被人爱，爱别人，爱生活，又为生活所累，忧伤着，幸福着，时光倏然流转，曾经隔岸低眉浅笑少女，变作平和成熟的妇人，修行在光阴里，静成生活的禅。

清代文人沈复在《浮生六记》中有善于制茶的芸娘，“夏月茶花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝”。芸娘制作出来的茶也如人一般曼妙雅致。喝这样的茶，品味的是沈复的爱情。

“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”今重读不由黯然，风飒飒，思绪点点滴滴回到过往，爱上一个人也许只需一瞬，却用一生去记忆，来生再拣拾。这是清代的纳兰性德在《浣溪沙》中，记下与妻子卢氏曾经的美好的雅事，可惜婚后没满三年，卢氏就病逝了。

李清照与赵明诚，是一起喝茶颇有名的夫妻。两个人茶余饭后，随手觅得一本书，展一页，问对方某事某人出自何书何句甚至何页，输者，直接泼茶于其胸间，茶香伴着亲昵，将爱融于心间，于是两人留下“赌书泼茶”这样的雅事。可惜后来国破家亡，好景难长，而如今空留一人，孤单的李清照喝得更多的是酒，“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”曾经的茶香缕缕，如那绵延的哀伤……

《红楼梦》中的“贾宝玉品茶栊翠庵”那一章。那庵主妙玉以旧年蠲雨、梅花雪液烹茶待客，那精绝的茶道，那精美的茶器，让我们初次领略了茶的清韵雅趣，虽没亲口品尝，却觉齿颊留香。其实从唐代开始，茶便作为少女的美称了。据李济翁《资暇集》记载，公主、郡主，当时就被称为“阿茶子”。到了元代，茶喻作女子已是普遍认可的事了。

“女人是水做的。”好茶离不开好水。就像电影《绿茶》阐述的：水决定了茶叶旋转的方向、交缠的方式和沉浮的节奏。好女人就是佳茗，让人身心舒泰，爱不释手。

有多少种茶，就有多少种女人。闻茶识女人，茶解女人心，女人与茶，难舍难分的缘。

酒与女子

女人喝酒是生活里一道风景。

在一个安静有月光的晚上，一位优雅沉静的女子端坐着，眼神清凉，如玉般纤细的手指轻轻转动高脚酒杯，杯中暗红色的液体微微地晃动着，烛光摇曳，琴声滑到酒杯，杯里的红酒散发着淡香。女人眸子似水含烟的醉意，似真似幻，这一泓微微的醉意，便一首美妙的词，酒不醉人，人自醉。

不由想起李清照的词：“……东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”“……三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。”岁月无情，红影倚窗，待到千帆渡过，才知道最爱的人依然没变。

适量的酒能使女人美丽，宛若刚刚被水喷浇过的花朵，脸色越来越红润娇艳，声音温柔而甜腻，眼睛似薄雾笼罩的一汪深潭，纤纤细腰柔若无骨，一步一摇，真是仪态万千，但若再喝，这番美便会被悉数破坏。花看半开，酒喝微醉。

女人喝酒是时尚。上海女人喝酒，喝的是一种情调，红酒或调酒，点上一根烟，边摇晃杯中的冰块，边用迷惘的眼神看那袅袅的烟雾，有一种独特的妩媚。女人低眉浅酌，温柔中揉入娇媚，那是一种典雅、一种傲慢、一种矜持。偶然醉一次无妨，领略每个世界的美好，爱过才知情重，醉过才知酒浓。但女人喝酒，并不一味温温婉婉。

这让我想起嗜酒杜拉斯，她在文章里写道：一个星期，我就一个人住在一座大房子里，在这样的情况下，酗酒自有其涵义，饮酒使孤独发出声响，最后就让人除了酗酒之外别无所好。醉乡广阔，人间狭小，酒带给杜拉斯一种愉悦的孤独。因为喝酒，她曾经长达五个月的时间昏迷。也或许是酒，才支撑杜拉斯这奇女子写下了二十世纪最动人的文字。

明清名医李时珍曾言：女人天生三两酒。《红楼梦》里那知书达理的小女子，个个都喝过酒，就连弱不禁风的林妹妹也要过烧酒喝，是酒映出灵秀女儿们的可爱。女人喝酒较含蓄，古时，女子会将一角衣袖牵上来遮住口角，嘴边始终微带欲饮还休的神态。即便女人醉酒，亦不会如男人烂醉如泥的失态，反倒是醉酒后的娇媚，略带有几分旖旎的风情。

如若把酒和女人相比：啤酒温和清淡，这类女子多是平常好友；红酒高雅含蓄，红酒般女子，只敢远观，不敢亵玩焉；米酒清甜润口但不可多饮，米酒女子，应是情人；白酒醇厚浓烈，如带刺的玫瑰，似是女强人，不敢采摘；黄酒属于家酒，平淡香醇，这香醇是靠时间酝酿的，如黄酒女子是妻子……

穿越生命的深深浅浅，青春在想象和期盼中簌簌滑过，从一种醉过渡到另一种醉，在那暗红色的液体之后凝望你，掠过那密密丛丛的人群，然后再将它们一饮而尽。醉与不醉，在人不在酒。

花与女子

女人，开在尘世间的花，所以女人爱花，天性使然。

传说，女人与花是两滴晶莹的泪水，不小心坠落于红尘。一滴，绽放成了妖娆的花朵；另一滴，则长成了娉婷的女人。于是，如花的女人，拥触着妖娆的花儿，宛若在“三生石”前，找到自己前世的灵魂，喜极而泣，情味深细。

女人如花。当女人从你身边走过，那飘渺若有若无的香，似花香，每一个女人都能在自然中，找到相对应的花，高贵如牡丹，清雅如荷花，娇艳如玫瑰，清纯如百合，出尘如水仙，幽香如桂花……无论哪一种花，都努力绽放，自信地展示着美丽，骄傲地释放着芬芳，女人亦是。

你是否发现，每一地方的花，与那个地方女人韵致神似，“垆边人似月，皓腕凝霜雪”的江南女子，如水中荷花，妩媚温柔，婀娜多姿，心思婉转，如同《红楼梦》中林黛玉。我的故乡位于长江北，春日以梨花最为繁茂，这儿的女人，有梨花带雨的娇羞，又孤高清艳，凡事依附自己，仿若梨花，可以寄寓在朝堂，也可以生于旷野，勤劳、隐忍、素朴，和男人并肩而立，宛若一树梨花，无叶相衬，丰姿绰约，但不妩媚。

张爱玲，虽是极有个性的人，孤傲出类，也是性情中人，毕竟在胡兰成面前花开一次，之后，在命运角落里，兀自盛放，仍是一株兰花，只是少了赏花人，只落意兴阑珊，临水照花，水一样清澈的忧伤。

女人如花，花似梦，谁又料到那绚烂的开头，以悲剧收场。命运伸出手来，把种子埋下，幽秘地笑着，等待开花结果的一天。“温泉水滑洗凝脂”，“夜半无人私语时”。大明宫韶华极盛时，谁会料到，结局竟是马嵬坡前“一抔黄土收艳骨，数丈白绫掩风流”？

花像女子，女子像花，这大抵是不会错的，否则《聊斋志异》里怎么有那么多活色生香的花仙子呢？女人如花，历代文人以花喻女人，留下许多精美的佳句：“一自西施采莲后，越中生女尽如花。”“去年今日此门中，人面桃花相映红。”“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“照花前后镜，花面交相映。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”

“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅。试看春残红颜老，便是红颜老死时。”世上没有永远不凋零的花朵，也没有永远不老的红颜。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这诗句道尽了女人对红颜逝去的恐惧。所以聪明的女子，内外双修，使自己拥有深谷幽兰般的气质，永远散发着醉人的芳香。

女子对花的钟爱，是天生的一往情深。要不然怎么会有“英雄死在路上，美人眠于花下”“鲜花送美人，宝刀赠壮士”这样的句子呢？这世上的女子，就像《红楼梦》里的十三钗，哪个女子不为花所迷所狂呢？那柔弱无骨的病美人黛玉姑娘，曾三次树下葬花，是顾影自怜？是独自叹息？柔弱的女子爱上柔弱的花朵，并非是一种偶然。花朵的明净、阴柔、鲜艳与热烈，恰好暗合了女子温软如水的心性。那稍纵即逝灿烂一时的花期，就像一个年轻女子覆水难收的青春。

男人拈花微笑，而女人只希望为一个人绽放，一生也许只开放一次，便归于荒芜，荒芜的本身，就是一种保留，而男人不了解，那蕴藏深沉如海的情感。花朵也许是女人的灵魂，男人的灵魂则是蜜蜂，蜜蜂从一朵花飞到另一朵花，而花儿总静静呆于原处，开放着，一如既往。

女人如花，摇曳在红尘中，等待一双温柔的手来抚摸，可爱不停留，春风一样来又走，唯留女人的寂寞，幽幽待放，爱在某种时候，本就是一种自怜自赏。没有男人来求来爱，春闺梦里也萧然，苦依薰笼坐到明，幽幽落花无人收。女人如花样年华，需要爱的阳光，绽放自己的美丽与风韵。

（插图：郭翠英）

女人是开在尘世间的一朵花，需要精心呵护。女人爱花，那是爱生活的一种表现。香的花仙子呢？女人如花，历代文人以花喻女人，留下许多精美的佳句：“一自西施采莲后，越中生女尽如花。”“去年今日此门中，人面桃花相映红。”“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”“照花前后镜，花面交相映。”“一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。”

“明媚鲜艳能几时，一朝飘泊难寻觅。试看春残红颜老，便是红颜老死时。”世上没有永远不凋零的花朵，也没有永远不老的红颜。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”这诗句道尽了女人对红颜逝去的恐惧。所以聪明的女子，内外双修，使自己拥有深谷幽兰般的气质，永远散发着醉人的芳香。

女子对花的钟爱，是天生的一往情深。要不然怎么会有“英雄死在路上，美人眠于花下”“鲜花送美人，宝刀赠壮士”这样的句子呢？这世上的女子，就像《红楼梦》里的十三钗，哪个女子不为花所迷所狂呢？那柔弱无骨的病美人黛玉姑娘，曾三次树下葬花，是顾影自怜？是独自叹息？柔弱的女子爱上柔弱的花朵，并非是一种偶然。花朵的明净、阴柔、鲜艳与热烈，恰好暗合了女子温软如水的心性。那稍纵即逝灿烂一时的花期，就像一个年轻女子覆水难收的青春。

男人拈花微笑，而女人只希望为一个人绽放，一生也许只开放一次，便归于荒芜，荒芜的本身，就是一种保留，而男人不了解，那蕴藏深沉如海的情感。花朵也许是女人的灵魂，男人的灵魂则是蜜蜂，蜜蜂从一朵花飞到另一朵花，而花儿总静静呆于原处，开放着，一如既往。

女人如花，摇曳在红尘中，等待一双温柔的手来抚摸，可爱不停留，春风一样来又走，唯留女人的寂寞，幽幽待放，爱在某种时候，本就是一种自怜自赏。没有男人来求来爱，春闺梦里也萧然，苦依薰笼坐到明，幽幽落花无人收。女人如花样年华，需要爱的阳光，绽放自己的美丽与风韵。

女人是开在尘世间的一朵花，需要精心呵护。女人爱花，那是爱生活的一种表现。