串联记

刘隆民，贵阳学院教授，出版美学专著多部，其中《电视美学》被订为考研必读专书和部分大学影视类研究生教材。曾出版《一条路上的老贵阳》。

“文革”初期，我和三位同人带领黔南半农半读师范学校的14位学生，学习红军长征精神，进行步行串联。我们原准备从遵义经延安走到北京，后因中央下文停止串联，只走到陕西宁强便停止前进。行期两个月，行程三千里，留下了一本《“长征”日记》和三本叙述“长征”详情的家书，共十多万字。还有十几张黑白照片，留下了征途中的身影。半个世纪过去了，我把它整理出来，再现那荒诞年代中的这一真实步履及其前因后果，重温青年时代那远去的冲动和热情。值得一说的是，“文革”初期的“大串联”，是那个时代的特殊产物，之前未有过，之后也不会再有。现代人了解这一绝版的历史现象，可能有一定的认知意义。

“长征”序曲

1965年秋，我从贵阳师范学院中文系毕业，分配到黔南工作。到都匀报到后，因“社教”运动需要，暂缓二次分配，先到都匀平浪区参加“四清”。半年后，才把我分到独山筹洞黔南半农半读师范学校教书。同我一起分到这所学校的，有贵州大学艺术系的马克昌、贵阳师范学院体育系的文祖雄等七位同人。还有一位是省外的，即江西共产主义大学的汪寿祥。

筹洞属于独山的上司区，离贵州的南大门麻尾只有几里路。这一带人烟稀少，满眼都是荒坡，遥望很像一片有待开垦的处女地，但走近一看，却植被稀疏，基岩裸露，乱石嶙峋，土层瘠薄，生态环境恶劣。20世纪50年代，中国科学考察队曾断言这是块“死地”。政府也曾想把这片“死地”利用起来。在这里办过农场和林场，但都因水土流失严重而以失败告终。“文革”前夕，有关部门又把黔南半农半读师范学校落址这里。

我们到那里报到时，只有一幢石砌三开间上下两层的办公楼，孤零零地立在一个小山包上。不远的凹地上是一间长方型的食堂，大概有一百多平米。离食堂不远是一长排石块砌的小平房，这就是我们的宿舍。我们十几位老师住在这里，俩人一间。离宿舍不远有条小溪，我们洗脸、洗脚、洗衣服，都用这一沟溪水。有时上游在洗脚，下游在洗脸，上游在洗裤子，下游在洗白菜。对于这些，最初很不适应，慢慢的才逐步习惯。难耐的是，这里不仅远离城市，连村寨都看不到。也没有一个学生，每星期只能见到两个外人，一是每周来送一次信的邮递员，二是间或来看田水的老农。学校没有电话，也未订报纸，我们同外界的联系完全隔绝了，只有汪寿祥驾着马车，偶尔去趟上司、下司或麻尾。为驱散寂寞，排遣无奈，毕业于作曲专业的马克昌经常拉起二胡，那声音幽怨而哀婉，如泣如诉。不久，教育部门从上司、基长等地招来了十几个初中毕业生。这些学生大都来自农村，很本分，因而也未带来太多的欢笑。

所幸的是，黔桂铁路从这一带经过，“筹洞站”就设在离此不远的地方。从学校到筹洞站，可能不到两里路。这个小站除了管站的两个员工外，平时也没有人。但一有火车停靠，尽管时间很短，也是人声鼎沸，还有大把大把的传单，从车上“红卫兵”手中撒下来，飘得满地都是。我们几位老师，算到有车停靠时，便到车站捡传单。“十六条”“五·一六通知”“横扫一切牛鬼蛇神”“首都破四旧”等，什么都有。正是有了这个车站，我们才了解风起云涌的外面世界。尤其是红卫兵大串联和毛主席八次接见红卫兵。对我们的冲击最大。那时的学生，出过远门的人微乎其微。我到大学毕业，也才去过遵义，省外就想都不敢想。而串联却可以免费上北京、到全国，经风雨、见世面，太令人羡慕。遗憾的是，我们当时的身份已不是学生而是教师，没有资格去享受坐车不要钱的大串联了。我把这一体会同马克昌、文祖雄说了，他们都有同感。

大概是十月底，我们在筹洞车站捡到人民日报社论《红军不怕远征难》和“大连海运学院学生徒步走到北京”的传单。我拿着它，反复地看，似乎发现了什么，手有点儿抖。又过十来天，我们在筹洞捡到一张传单，说江西省一些中学，学习大连海运学院，由老师领着同学徒步去井岗山串连。我一看，跳了起来，高举传单，大声对马克昌、文祖雄和汪寿祥说：“我们向大连海运学院学习，向江西红卫兵学习……步行串连……我们带着学生去‘长征’……好不好？”他们跑过来，接过传单一看，先是惊住，不一会儿，几乎不约而同地也跳了起来：“乌拉！”我们把这一张传单留下，把其他传单，一齐撒向天空，撒向那蓝天、白云、秋高气爽的天空。

回到学校，我们几个就分头找其他老师和十几个同学谈了上述想法。大家几乎全部同意，并推举我和汪寿祥向学校写申请报告。当天晚上我们就把报告草稿写好，呈交学校。经过努力，尤其是在全国红卫兵群起造反的威势下，学校同意了我们的请求，批推我们从遵义步行到北京的“长征”。

我们的“长征队”有教师四人，学生14人，共18人。因为汪寿祥学的是政治，大家推举他当队长，我管钱粮，马克昌管联络，文祖雄管宣传。大家分头进行准备，各司其事。

11月10日。我们在学校召开“长征”前的最后一次会议，决定乘车到遵义，11月21日从遵义起程，经重庆、成都、西安、延安到首都北京。

“‘长征’日记”选述

美国作家彼德·彼阿德说，“日记中的语言根本没有意义。”的确如此，日记是有什么记什么，基本没有选择。我的《“长征”日记》，重复事项就很多，如天气的阴、晴、雨、雪，沿途的行军、印传单、读毛主席语录等，天天都有。完全照《“长征”日记》抄录，似无必要。为此，我将全程分成遵义到重庆、重庆到成都、成都到宁强三段，各段先简述概况，之后再选述日记中的两三个特殊片断，以期在详略交替中，呈现当年“长征”中的人事景情。我想尽量做到：别人说得多的不说，一笔带过，如遵义会议纪念馆、杜甫草堂等，只选述黑格尔所说的“这一个”，即我们“长征队”的特有事项。同时，我试着用两支笔述说，一支笔叙述事情的来龙去脉，一支笔记录队员们眉毛的颤动、瞬间的笑容。

从遵义到重庆

1966年冬，我们从遵义出征，步行8天，到达重庆。其里程为：遵义30公里一板桥35公里一桐梓35公里一新站80公里一四川赶水20公里一东溪45公里—綦江40公里——一品镇20公里重庆。

我们“长征队”18个人，按计划于1966年11月19日从筹洞乘火车到遵义，依接待站安排，住进遵义宾馆。第二天上午，全队到遵义会议纪念馆参观，并在馆前庄严宣誓：学习红军精神，发扬革命传统，步行到北京，接受毛主席检阅。下午，拜谒红军坟。我看见有工人在不远处施工，便去要了一撮箕和好细沙的水泥浆，刷在“红军坟”右侧的石壁上，然后在上面刻写下“走长征路”几个字。马克昌当即用120相机，咔嚓一声拍了下来。这是我们“长征队”的第一张照片。

11月21日清晨，我们戴着军帽和袖章，唱着《红军不怕远征难》，高举“黔南半农半读师范学校遵义一北京‘长征队’”红旗，戴着印有“遵义一北京‘长征队’”的袖章，背起背包，正式出征了。路上有不少人停下脚步，注目我们的队伍。一支从成都来的“长征队”同我们擦肩而过，并相互鼓励。一路上，文祖雄老师时不时要来个侧滚翻，赢来大家的一片赞美之声。只有一人似乎无动于衷，这人就是高挑秀丽的女生杨文美。遵义郊区的公路，冬天少有人走，空寂清冷。我们“长征队”的红旗，像一束游移的火焰，迎风飘动。

娄山关上埋瓷碗作纪念

11月23日清晨，我们来到娄山关脚下。一辆从后面开来的解放牌卡车，在我们的旁边停下。驾驶员从车窗伸出头来，说娄山关难爬，叫我们上车，他顺路把我们拉上去。我们谢绝了工人师傅的好心，坚决实践步行的诺言。师傅报以赞美的微笑，开着汽车往前走了。我们沿着弯弯曲曲的公路，转来转去到达山顶。这时，天下起了毛毛细雨。透过如帘的雨丝，站在关上回头往下看，公路就像一条黄龙在雨中盘旋而上，时隐时现。山顶上有块石碑，上刻“娄山关”三字。碑前放满了各路红卫兵们放的袖章、毛主席语录和像章。不一会儿，天放晴了。马克昌拿出二胡拉了起来，声音空旷而嘹亮。我喜欢文史，给大家讲了个故事：红军当年在这里与王家烈部打了一仗，王部把红三军团十二团政委钟赤兵的脚打断一只。1954年钟赤兵任贵州省军区司令，王家烈任贵州省政协副主席。王看到钟是一条腿，就问钟何故造成？钟答道：“敝人的腿嘛，被贵军在娄山头借走了，也不知王老先生何时送还？”王家烈听后，极为惭愧：“罪过罪过！请钟将军从重发落”。钟笑着说：“王老先生，这些都是过去的事，以后我们还要一同共事，共商治黔大业哩。”真是“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”我讲完后，突发奇想，为什么不在此留下点东西作个纪念？于是我拿出从家里带来的瓷碗，用红油漆在碗面写上“黔南半农半读师范‘长征队’用1966年冬”，然后拿起路边的废铁器刨开泥土，把它深埋在娄山关顶马路右侧。我说几十年后人们把它挖出来就是文物。马克昌收起二胡：“能把全队的名字都写上更好。”但碗小人多，实在写不了。离开娄山关时，女学生胡加芸又把土刨开，将她头发上的一颗夹针也一道放进去。这是无声的叙述：“‘长征队’里有女的。”人们向她投去赞许的目光。

迎难而上，翻七十二拐

12月24日，这是出征的第三天，全队疲惫不堪。出发前，接待站的同志给我们说：走长路最难的是第三天，还说“冲过第三天，快活似神仙”。此话不假，这一天大家都觉得脚肿腿酸，迈不开步。走在前面举旗的同学，也把旗杆扛在肩上，一副垂头丧气的样子，很像电影里的国民党的溃兵一样。文祖雄的侧滚翻也没有踪影了。与我们同向而行来自云南的“长征队”见状，也鼓励我们“坚持冲过第三天”。中午时分，队伍来到了凉风垭七十二道拐前。这段盘山而上的公路，因180度的回头弯就超过72个，故名七十二道拐。在抗日战争中，它是重庆通往抗战重镇贵阳的必经之处，同晴隆二十四道拐一起，为抗战胜利作出过不朽贡献。1957年修川黔铁路时，隧道从七十二道拐山下穿过。我们来到山前，路上的人告诉我们说，可以从隧道穿过，也可以爬七十二道拐，走隧道要少走十多里路。大家商量了一下，都认为虽然很累，但不能在困难面前退缩，还是决定爬七十二道拐。汪寿祥掏出《毛主席语录》：“大家翻开74页……”我们一边读着“下定决心，不怕牺牲……”一边沿着不宽的公路，弯来拐去地缓缓移动。走几步又休息一下，之后再走。大概在第三十几拐上，我们遇上由内蒙来的长征队，只有两个人，背着背包，一人执旗在前，一人紧跟在后。我们不约而同地停下来，互致问候，原来他们大队人马都走隧道了，就他们两人同我们一样迎难而上。我们同内蒙战友告别后，经过两个多小时的攀登，终于翻过七十二道拐。一只鹰从山那面飞来，从我们头上掠过。

冲过第三天，确实不觉累了。队伍雄赳赳气昂昂地跨过省界，经綦江、东溪、一品到达山城重庆。

从重庆到成都

在重庆参观13天后，于12月6日离开重庆，步行1l天到达成都。其里程是：重庆40公里一青木关40公里一庆隆公社30公里一铜梁县城70公里一潼南县三汇镇70公里一安岳毛家公社52公里一乐至回澜区45公里一乐至红卫兵中学45公里一简阳施家坝60公里一简阳县城35公里一简阳三泉35公里一成都。

队伍住重庆韦家院接待站，对面就是重庆宾馆。我们议定，上午集中学习，下午自由参观。

我们都是第一次到山城重庆，很开眼界。重庆是长江上游的第一大城市，在现代史上辉煌耀眼，一部《红岩》，更使它闪闪发光。队友们三五成群，不避寒冷，参观了红岩纪念馆、曾家岩纪念馆、渣滓洞、白公馆……

每天上午的学习，都要谈一下前一天参观了些什么，有何体会，然后就各抒己见。长江的滚滚波涛，重庆的“12·4”惨案，什么都讲。谈得最多的是从哪条路走向西安。老师们主张绕成都走，大部分学生却希望从重庆直上西安。两种意见，难以统一。有同学提出我们“长征队”人多，不如分成两队，各走各的。我知道，分队是假，其实是大多数同学都想坐车串联，不愿同老师一道步行了。我提议，如果一定要分队，每队应有老师。我们把大家带出来，必须把大家安全地带回去。想分队的同学听了，还是脱离不了老师，终于确定不分队，绕成都上西安。

有一个从甘肃来的“长征队”，同我们住在一幢楼。他们有二十来人，年龄相差不大，十七八岁。联想到我们闹分队的事，我问他们是否也有分队的想法。他们说没有，但有分岐。队长主张沿着当年红军走的路“长征”，副队长认为这太机械，我们不可能再去爬雪山、过草地，那不安全。这时走来一位女队员，她穿军装、戴军帽，胸前戴了五六个大小不同的毛主席像章。她的手在空中一挥，坚定地对我说：“这是两条路线的斗争！”看来，每个“长征队”内部都有这样或那样的问题。

青木关情思

1966年12月6日，我们离开重庆西行，翻戈罗山，宿青木关。因青木关是陕西、新疆以至苏联进入重庆的陆上通道，抗战时期名噪一时。著名的国立音乐院，就落址这里。我的表姐曾昭萍，在此校少年班听过课。她后来说，国立音乐院是抗战后方唯一的音乐院校，为抗日战争和中国乐坛作出了巨大贡献。抗战胜利后，迁南京，原址改作它用。解放以后以它为基础，组建了中央音乐学院。有此因缘，一到青木关，我就去寻找它的旧址。我问了几个人，才知道它离我们驻地不远。我想约马克昌同去，但又未找到他，便一个人向旧址走去。为看全貌，我在离它不远的地方停下来，庄严地遥视着这座曾经辉煌的音乐圣殿。遗址在冬日的黄昏中显得很落寞，只有几间简陋的房子在那里静静地立着。真想不到《黄河船夫曲》《保卫黄河》《怒吼吧，黄河》，都创作于这里，中国第一情歌《康定情歌》也产生于此。我仰视着这曾经辉煌的殿堂，像面对神祗，呼吸都停住了。我好像看到一个庞大的乐队，在蓝天下用圆号、簧管、提琴、低音笛和喇叭，诉说着撼动人类心灵的伟大情感。乐团指挥有时用手势调动各种乐器，以排山倒海之势演奏：有时让合奏的声音降低，平静地指挥着小提琴奏出如泣如诉、温柔优美的旋律；有时吩咐管乐、打击乐突然加强力量……他挥着手，大汗如雨，激昂有力，指挥棒似乎在呐喊：勇往直前、不屈不挠，努力，努力！向前，向前！……我回到驻地，还沉浸在这种或昂扬、或温柔的旋律中。

公社老农给“长征队”排座次

离开重庆的第三天，住庆隆公社。这是个丘陵镇，有百十来户人家。当晚，公社为了欢迎我们，同我们进行了联欢。我们“长征队”除了大合唱和集体朗诵毛主席的《七律·长征》之外，马克昌演奏了二胡，文祖雄表演了武术加侧滚翻，我也上台凑合，用贵阳方言朗诵了在“长征”途中写的一首诗。朗诵完毕，我回到台下。刚坐下来，侧面的一位七十来岁的老人对我说：“你的诗写得好！”我说：“谢谢夸奖。老人家，您读过书？”他说：“读过几年私塾。”我说：“我也读过私塾。”这一说，他便陡然同我亲热起来。他说他刚从重庆亲戚家回来：“那里到处都是串联队，人山人海，哪样串联队都有。”我认真地发问：“串联队就是串联队，怎么有‘哪样串联队’？”他把长烟杆收起：“有。照我看，串联队有三种，第一种是南下串联队，凶得很，走到哪里炮轰哪里。他们是甲等串联队。好比从前的状元。”他用科举考试来相比，我笑了：“第二种呢？”他看着我：“第二种就是你们，步行串联队，朝着一个地方，一天只管走路，不造反。你们是乙等串联队，好比榜眼。”我很有兴趣地问：“谁是探花？”他又抽起烟来：“就是那些成天坐起火车到处串的鬼崽崽们。他们就只晓得玩。”我会心地说：“老人家，您真有研究。”这时，有人宣布联欢会结束，群众全都站了起来纷纷散去，老人也走了。晚上，我一直在想，这位小有文化的老农对串联队的归类，还很符合实际。从北京“南下”“西进”“北上”“东征”串联队，专门到全国各大中城市煽风点火，如一到贵阳就贴出“六问贵州省委”的大字报。到重庆就贴出“炮轰西南局”檄文。他们大都是大学生，而且了解上层的很多内幕，充满造反精神。步行串联的“长征队”，为到达某一红色名城或领袖故居，不远千里，一步一个脚印，向前迈进。他们不参与所到之处的斗争，抱着经风雨、见世面的宗旨，向着既定目标奋勇向前。他们一般来自偏远县份，很能吃苦。乘车串联的红卫兵，大都是大中城市的中学生，他们没有任何目的，就是玩。这部分人数量最多。老农按他的标准所排的座次，很有意思。

第二天早上，我把“长征队”荣获老农评为串联“亚军”的事给队员们讲，大家都笑了。他们好像受到鼓舞，向成都前进的步伐也矫健起来。文祖雄也接连打了几个侧滚翻。

从铜梁到成都，大都是丘陵，但却有不少精神上的高山。铜梁是国际主义战士邱少云的家乡，建有邱少云烈士纪念馆。安岳是中国白话诗的开创者之一康白情的故土，他的《和平的春里》，我还能背上几句。还有简阳的陈毅，是将军里的诗人，诗人里的将军。可惜因忙于赶路，这些地方都没有好好地看，几乎一天一个县，于12月27日到达成都。那一天，大雪纷飞，成都以银妆素裹的姿容，迎接我们这支来自贵州的“长征队”。

从成都到宁强

在成都参观十天后，队伍于1967年1月11日北上西安，其计程为：成都33公里—广汉30公里—德阳52公里—绵阳41公里—魏城30公里—梓桐38公里—武连41公里—剑阁71公里—广元90公里—中子90公里—陕西宁强县。

我们住成都十四中，地址在成都东面。成都历史悠久，人杰地灵。我们的驻地离闻名全国的人民广场很近，住下来后，就迫不及待地去参观。之后几天，自由观览了城内的杜甫草堂、武侯祠、文君井、薛涛井等，还专程去了成都附近的宝光寺、大邑地主庄园。

在成都，适逢蓉城“12·31”大游行，看热闹的人特多。我没有去，躲在接待站看母亲的来信。母亲毕业于贵阳女师，是筑城最后一位私塾先生。我是独子，无兄弟姊妹，三岁时，父亲去世，与母亲相依为命。我来“长征”，她很不放心。信中说，她买了一张全国大地图，每天一起来就在地图上找我们走到哪里。我也是每三天就写一封信给她，向她讲述我们沿途的情况。同时也接到未婚妻南心的汇款。她还是高三学生，把父母给她的零用钱积起来寄给我，钱虽不多，我很珍惜。在汇款单附言中，她说贵阳大十字的大字报贴得到处都是。信中还嘱我咐照顾好自己。我也把征途中接待站送的军帽、纪念章，全都寄给她。远在征途的我，有她们的切心关怀，是一种难得的幸福。

几天来，成都大雪纷飞，下个不停。接待站人来人往，但大都是全国各地乘车串联的红卫兵，“长征队”很少。一天下午晚餐过后，有一个举着“铁姑娘长征队”的红旗的队伍，向接待站走来。她们来自西安，要去遵义。听说我们要上西安，她们的队长特别叮嘱我们：一定要在封冻前翻过秦岭，否则就要等到开春。我们谢谢她的关照，并于1967年1月11日匆忙离开成都北上。

金牛道上古迹多

古代川北三条蜀道中，最重要的是金牛道。我们从成都向陕西前进，走的就是这条道。一路上除了广汉、德阳、绵阳还有点成都平原平坦的景象外，其他的路都在山间穿行，同贵州差不多。沿途虽险要难行，但风光峻丽，分布着众多的名胜古迹，让我们享尽眼福。一是三国蜀汉文化。张飞柏、落凤坡，剑门关，数不胜数。走在这条路上，就像读一本立体的“三国”。其中的剑门蜀道，峰峦叠嶂，峭壁摩云，雄奇险峻，壮丽多姿，尤其让我震撼。二是这条路上的盛唐文化十分浓郁。其中的广元，更令人难忘。这是武则天的家乡，唐代古迹遍地都是。但因天气太冷，我忙于找当地接待站给学生解决被子问题。只去了皇泽寺和千佛崖。三是建于秦朝的翠云廊。秦始皇统一中国后，下令以咸阳为中心，修筑通达全国的驰道，在道两旁种上成排的松柏，用以显示天子的威仪，人们把这些树称为”皇柏”。在绵阳、梓潼和剑阁之间三百里的道路两旁，两万多棵古柏，犹如翠云覆盖着大道，郁郁忽忽，堪与古罗马大道媲美。遗憾的是，我们都是沿着川陕公路走，同这条古道虽若即若离，但未从中走过。快到剑阁时，离它不到一百米，大家都想过去看看。胡加芸、杨文美两个女同学，看见那里盛开的梅花，更为激动。只有马克昌一人不感兴趣，他说：“你们把背包放在这里，我给你们看着，我就不去了。”说完就在地上坐下来拉二胡。在我们的“长征队”，我同马克昌被大家调侃为“牛（刘的谐音）馋马懒”，我喜欢吃，他喜欢坐。这么值得一观的地方又近在咫尺他都懒得去，真是各有所好。

路遇端着遗像的“长征队”

1967年1月21日，我们来到四川与陕西的交界处中子镇。这天的雪下得更大，满山的北国风光。迎面缓缓走来一个“长征队”，大约有十来人，身上全是雪。我们相互打招呼，嘘寒问暖。当我们擦肩而过时，我突然发现其中一个女队员端起一张有相框的黑白照。照片上也是个女学生，相框上有一块青衫，这青衫在飞扬的雪花中特别醒目。我缓步追了上去，想看清楚。她看到我疑惑的目光，便伤感地对我说：“我的同学……我们‘长征队’发起人……出征前夕去世了……我们带着她完成‘长征’。”说完，她眼里闪过一丝泪光。我举起右手，向遗像敬了个礼。我问他们从哪里来，她的声音呜咽，我听不清是“山西”还是“陕西”。他们走了，身影逐渐消失。我小跑追上我们的队伍，汪队长正在叫大家背诵《毛主席语录》74页，我未把此事告诉大家。北风呼啸，雪更大了。一辆从后面开来的解放牌卡车，在我们的旁边停下。驾驶员从车窗伸出头来，说雪太大，叫我们上车，送我们一程。我们谢绝了工人师傅的好心，继续步行，在雪地上留下了一线深深的脚印。

1967年1月23日，我们第二次越过省界，到达陕西宁强。此县北依秦岭，南枕巴山。是大西北进入大西南的黄金通道，素有“三千里汉江第一城”之美誉。这意味着我们已到秦岭脚下，翻过秦岭就到了西安，离延安就不远了。遗憾的是，队伍到达宁强，只剩下八人了，思想焕散，斗志全无。尤其是离过年的时间只有十几天了，都想回家过年，归心似箭。恰逢此时，中央又再次发出停止步行串联的文件，从西安过来的“长征队”也说，西安的很多接待站都撤了，不再接待红卫兵。看来，我们还想再往前走，已不再可能。

我们召开了全队会议，决定全队乘车返回贵州，来年春天再说。我们轰轰烈烈的“遵义一北京‘长征队’”，终于偃旗息鼓，返程回乡。临离宁强的那天晚上，漫天鹅毛大雪，地上堆了两尺厚，路上几乎没有人走，只有红色的大标语，无声地映着白雪。我在大雪中一人流连在宁强街上，“驰骋”在诸葛亮曾经在此北伐、唐明皇曾越此奔蜀的佳话之中。

“长征”结束后，我们回到学校。那幢石砌的三间两层办公楼，依然像一位沧桑的老人，孤零零地立在那地老天荒的旷野上，默默地迎接我们的归来。

“长征”影事

“长征”结束半年，我调回贵阳，分到二十五中教书。

这时，中央号召“复课闹革命”，二十五中开始正式招生、上课。那时，上课不多，而且都是讲毛主席语录及其有关文章，用不着备课，只往革命内容上吹。我吹得最多的就是我的“长征”。这同我心中的“电影情结”，有很直接的关系。

我向来喜欢电影艺术。上大学以后，我与同窗、后任“江门日报”主编的司徒明德，苦攻电影理论。那时苏俄艺术盛行，苏联电影便成为了我们崇拜和探讨的对象。一场《复活》看完，我们会在校园里讨论半夜，而且开口不离“格拉西莫夫”，闭口不离“格布里诺维奇”。写出一个电影剧本并被采用，是我们的梦想。“长征”虽夭折，但我脑子里总忘不了征途中的人和事，尤其认为步行串联情节集中，动作性强，外景丰富，很符合电影艺术的传达要求，并于“文革”中期，开始构思、撰写反映步行串联的电影剧本。其情景同我经历的“长征”差不多，只是人物全是学生，没有老师。故事梗概是：西南某中学的一队红卫兵，响应伟大领袖毛主席的号召，冲破重重阻挠，沿着红军走过的路，步行到达北京，受到毛主席接见和鼓励。情节比较生动，矛盾冲突强烈，人物性格鲜明，很有时代特色。剧本取名《小长征队》，大约十万字。

剧本寄给长春电影制片厂，不到一月，就被长影采用，并通知我去长春修改剧本。我途经北京，正遇周总理去世。乘车到长影时，贵阳的蔡葵、李金等在那里改《山寨火种》。同在的还有贵阳市文化局的杨局长、市文化宫的文主任和杜青海。杨、文是领导，杜青海跑堂，动笔改稿的是蔡葵和李金。

我被安排住在日伪时修的“小白楼”改稿。当时正值寒冬，地上的雪有两三尺深，气温零下二十度。屋子里有暖气并不冷，但一出门就受不了，比我们“长征”时在成都平原遇到的大雪冷多了。著名作词家乔羽先生住在我对面，他是专程来长影修改歌词的。我去拜访他时，他很热情地给我讲写《我的祖国》时的情景。

厂里安排张希至女士作《小长征队》的责任编辑，帮助我处理剧本修改中的诸多问题。这是一位很有经验的编辑，为人善良仁厚。她很赞赏《小长征队》的选题、结构、人物语言和场景设计，特别指出情节的动作性很强，很适合电影表达。期间，杜青海来找我几次，要我把《小长征队》作为市文化局发现和扶持的成果。他到底是代表文化局来做我的工作，还是他自己想插手，不清楚。在贵阳我从未见过杜青海，但听说过这个人。他来了几次，看见我不理睬，也未再来。快到过年时，修改工作暂停，我又回到贵阳，准备过完年再去。年后，因病住院开刀，未能按时去长影，只用信与长影联系，听取他们的意见，在家修改剧本。剧本修改后，寄到长影。长影领导看了，要我在长征队中增加一个校长，让他作为走资派的代表，沿途阻碍小将们“长征”。我回忆了我从小学到大学的校长，哪一位都不会反对学习红军传统，这样改脱离现实，不可信。我爱人南心说这叫瞎编。由于思想跟不上那个年代的潮流，致使修改进展很小，几易其稿，都无法达到他们的要求。1976年7月朱德去世，9月毛泽东去世，10月“四人帮”跨台，“文革”结束，此剧随之告终。

从“长征”开始到《小长征队》落幕，刚好十年，与“文革”同步。其情其景，犹如一个隔世的梦。我的“长征”及其据此写成的《小长征队》，虽然没有造反、夺权、破四旧、批斗走资派，就是学习红军精神，但它是发生在那扭曲年代的事，背景荒诞，没有社会价值。虽然如此，但它毕竟是我青年时代一次难忘的经历，把它记录下来，让今后的人们知道在“文革”荒诞岁月中，曾经有过这样一段真实的步履，一段前无古人、后无来者的红卫兵仿“长征”的步履。

后记：“文革”结束，我调贵阳师专。之后，任中文系主任、民进贵州省委副主委、省政协常委。21世纪初，我随省政协视察独山。我向当局问起黔南半农半读师范学校的情况，才知道因那里地质条件不佳，此校未能办成。现从澳大利亚引进优良草种，以学校原址作基础，办起了牧草种籽繁殖场。老师们也早已离开，马克昌调都匀三中，文祖雄调独山中学，汪寿祥据说调回了江西。出于怀旧，我还专程去了趟筹洞，一睹当年孕育我们“遵义一北京‘长征队…的这个荒野中的摇篮。到了那里，放眼望去，原来熟悉的宿舍、食堂都消失了，只余石砌的三间两层办公楼，还孤零零地屹立在那小山包上。周围的大片土地和视野可及之处，已是一派欣欣向荣的南方草原风光。