永别了，武器

早晨，我被隔壁花园里的炮队开炮声吵醒了，我看见阳光已经从窗户照进来，便起床。我来到窗口，向外张望。碎石小径都是潮湿的，草上也挂着露珠。炮队开了两次炮，每次空气波都猛烈地冲击过来，撼动窗户，我的睡衣前襟被气流冲击而摆动着。我看不见炮，但它们显然是从我们的头顶直接飞过去的。炮队安置在这样的地方，真让人讨厌，好在炮的口径不是很大。当我朝花园张望时，听见一辆卡车在路上的开动声。我穿好衣服，下楼，在厨房里喝了点儿咖啡，便向车库走去。

十辆救护车并排停靠在长长的车棚里。它们都是车头平而短的救护车，漆成灰色，造得像是搬运用的箱型车。机械师们正在车库里修理一辆救护车。还有三辆救护车留在山里的包扎站。

“敌人向这个炮队开过炮吗？”我问一位机械师。

“没有，中尉先生。有那座小山做掩护。”

“这里情况如何？”

“不算太糟糕。这个机器趴下了，但是其他的都能阔步行军。”他停下手里的活儿，笑了一笑，“您休假刚回来？”

“是的。”

他在工装上擦了一下手，露齿诡笑。“玩得开心？”其他人也露齿诡笑。

“不错，”我说，“这辆车哪里出毛病啦？”

“完蛋了。一个接一个的毛病。”

“现在是什么毛病？”

“需要新钢环。”

我离开他们，不打扰他们干活，这辆车一副惨相，引擎被打开，零件散放在工作台上。我走进作为车库的棚子里，把每一辆车都检查了一下。它们的洁净程度算中等，有几辆车刚刚洗过，其他的都布满灰尘。我仔细地检查了轮胎，看有没有裂缝，或者被石头划伤的痕迹。情况似乎一切都好。很显然，有没有我的监督，这里照样按部就班地工作，没有什么两样。汽车的保养状况，物资的调配，将伤病员从深山里的包扎站顺利地运出来，送到医疗点，然后再根据伤病员的病历，将他们送到相应的医院里……我原来认为这一切工作的顺利进行在很大程度上是依靠我的。但我现在终于明白了，有我没我，都没有什么关系。

“零件调配有什么困难吗？”我问机械师。

“没有，中尉先生。”

“现在加油站在哪里？”

“老地方。”

“好。”我说。我回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因为加了炼乳而带甜味。望着窗外，一个可爱的春天的早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这说明接下来的白天会很热。那天，我到山里的各个工作点转了一圈，回到镇子时已经很晚了。

一切似乎比我休假前的情形还要好。我听说，进攻战又要开始了。我们所属的师将攻击河上游的一个高地，少校告诉我，在进攻期间，我将负责各个急救站的运转。进攻部队将在河上游狭窄的峡谷地段渡河，然后部署在山坡一带。救护车急救站将尽量靠近河，同时又要有天然屏障的保护。这些地点当然是由步兵选择，但是具体工作还是要靠我们筹划执行。这种事情总是能给人一种错觉，好像你就是布阵作战的大兵。

【赏析】

《永别了，武器》是美国诺贝尔文学奖获得者海明威的主要作品之一。作品中既表明了作者反对战争、向往和平的强烈愿望，同时也流露出人生无常、悲观绝望的思想情绪。海明威根据自己的参战经历，以战争与爱情为主线，吟唱了一曲哀婉动人的悲歌，作品曾多次被搬上银幕，堪称现代文学的经典名篇。