韩美林：一辈子不重样

罗燕

韩美林几十年来一直坚持一种独特的训练法——钻空训练，在旧的构思稿的缝隙里画新的小稿。

走进韩美林的工作室时，他正在创作百鸡图。这是他将在80岁全球巡展上展出的作品。在轻柔的音乐声里，一会儿诞生一只威武的雄鸡，一会儿是一只破壳的小鸡，来访者丝毫影响不了韩美林的兴致。

这次韩美林全球巡展于10月底在意大利威尼斯拉开帷幕，将于12月21日在北京国家博物馆举办。

最近，韩美林每天只睡四五个小时，常常连续几个小时站着作画，很难想象，这是一个80岁老人的工作状态。

“今天一上午画了200多匹马。”韩美林向《民生周刊》记者展示了厚厚的一叠构思稿，是神态各异的马。问及为何要画那么多马，他如顽童般一笑，“马瘾上来了呗。”

画家就应该不一样

“没有重样的。”韩美林这样描述自己的作品。每个作品不一样，是他对自己最基本的要求。

为了实现这种不一样，在创作之前，韩美林会画成百上千的构思稿。一个199页的稿本，他4天就能画完，每页都画得满满的。在工作室里，墙边堆满了构思稿本，仓库里还存了很多。

韩美林几十年来一直坚持一种独特的训练法——钻空训练，在旧的构思稿的缝隙里画新的小稿。曾有人看到这样拥挤的构思稿，问韩美林，“你们家缺纸吗？”

“填满是训练空间感，训练适应性，不是我家没纸，是不是挺好玩的？现在的我，在任何情况下都可以适应，给我一个什么任务都能够完成。”韩美林自信满满。

经过长年累月的训练，如今，在任何一个空隙或一个形状里面，韩美林都能画出鸡、马、猴子、人体等各种画。

明年的《丁酉年》生肖鸡邮票由韩美林设计，一套两枚，第一枚图案是一只雄鸡，第二枚是由一只母鸡呵护两只小鸡构成。韩美林透露，为了设计《丁酉年》鸡票，他画了1600个画稿。

关于鸡的构思稿则更多。《民生周刊》记者看到，在韩美林好几个构思本里，缝隙里全是鸡，有一个构思本里面甚至全是今年邮票的设计。

“一窝一窝的鸡。”看着这些构思稿的时候，韩美林依然很专注，“我一般画着画着脑子里又出来新鸡了，这些就不要了，所以我这儿废鸡挺多的。”

大量的构思稿、草稿成了韩美林“不一样”的作品的底子，“一个草稿画三次，不是那么容易的，下了很大的功夫。”韩美林坦承。

尽管已经年届八十，誉享中外，韩美林也没有少下这种功夫。在他看来，只有不一样的作品，才会有独特的价值，才能走向世界。

“画家就应该不一样，艺术可千万要记住，人家说全球化、全民化、国际化，千万不行，艺术强调个性，强调独立性，强调民族性，没有这个的话，这个世界就不好玩了。你有你的画、我有我的画，这很好，大家都在一起多好玩，如果大家画的都一样，要了命了。”

艺术不打分

在位于北京通州的韩美林艺术馆里，收藏了韩美林2600余件艺术作品。陶瓷馆、书画馆、紫砂馆、城雕厅……一个个展厅参观下来，很多人都难以相信，这些作品出自一个艺术家之手。而事实上，韩美林的个人艺术馆在全国还有两个，分别位于杭州、银川。

“树大招风”，韩美林曾经在作品中这样自嘲。今年，他又在丁酉年生肖鸡票的基础上创作了一系列贵金属衍生品。这是韩美林在艺术门类扩展方面的大胆尝试，将在国家博物馆的大展上与观众见面。

作家冯骥才说，“对于韩美林的艺术是很难进行全面评论的，因为他涉猎太广，横跨领域不同，又特立独行，一刻不停地更新乃至颠覆自己。”

这种“任性”给他带来了很高的声誉，也带来很多非议。有人称他为当代的徐悲鸿、中国的毕加索，也有人不能接受他的作品。比如，今年由韩美林设计的猴年春晚吉祥物“康康”公布后便引来大量吐槽，被戏称为“猴赛雷”“红绿灯”“丑到新高度”。

对于这些赞誉与贬损，韩美林并不在意，“其实每一个人，不管是普通人还名人，每天都受人家捧、受人家赞、受人家鞭，甚至受人家踢，我认为这没什么，人家说我是毕加索，他姓毕我姓韩，根本不是一回事。因为画的根本不是一回事，一个东方、一个西方嘛，对这些东西，真正搞艺术的人不要放到耳朵里，就像生活中的酸甜苦辣、喜怒哀乐一样，你喜欢哪一个？对艺术家来讲都喜欢，歪鼻子斜眼都可以。”

他认为艺术没有最高标准，不打分。“谁知道徐悲鸿多少分？艺术没有分，不打分的，它不像数学可以100分就是100分。艺术谁打过分？打分的就不是艺术了。所以这些传言不要在乎，无所谓，该在乎的是你在艺术的道路上要不断前进，你有多少能量拿出多少能量来，发挥自己的才能才对。”

与地接触

除了工作室，韩美林最喜欢去的地方便是民间地头。他出了一本特殊的书——《天书》，里面收集了他在34年的时间里，从各地的甲骨、石刻、岩画、古陶、青铜等上面临摹、记录下来的数万个符号、记号、金文、象形文字等。

韩美林一直是民间艺术的崇拜者，他相信中国最美、最好的艺术在民间。为了探访这些民间的瑰宝，从上世纪80年代开始，他便开起了“艺术大篷车”，自驾下厂、下乡、下基层采风。

“我们的大篷车每年都下去，每年都跑几万公里，接着要去印度、尼泊尔。”韩美林告诉《民生周刊》记者。

他看不惯那些拿着相机“咔咔”采风的人，总是强迫自己画下来。民间艺术成了他创作的最好养料。

每到一个地方，他都跟一些民间老艺人挤在一起拉家常，同吃同喝同劳动。他跟很多民间老艺人建立了深厚的感情，这些人只要到了北京，他再忙也会招待。有一位山东的染织老手艺人，发现自己得了肺癌，以为活不长了，想抓紧时间留下一些染织作品。韩美林发现后，把他接到北京，找了最好的医生给他治疗，并且包下了所有的费用，终于让这个老手艺人的病情得到了控制。

“我向他们学习，向他们学陶瓷、布、木头、石头、金属的艺术，听他们讲故事、讲历史。艺术家不能脱离生活，就是因为这个缘故，我的画没有重样的，我现在画的200年都用不完，所以艺术家必须走这个路，脚踏实地，跟地接触，不要混个官就成美术界的老大了。”