往事(诗)
2016-12-10夏青
北京文学 2016年12期
夏青
无法抗拒触觉的迟钝,我唯一
能记住的颜色
是那一年失语的冬季,村庄被
大雪覆埋
这曾经属于我的村庄,祖父用
粗糙的手掌掬起
金黄的稻谷,黄牛悠闲踱过芦
苇荡
长眠在竹林深处的祖母
延伸着回忆的长度
与父母围坐在火炉边,谈论天
气,时令
即将出嫁的姐姐
阳光在庄稼地里一寸一寸去
腐生肌
都成为我今夜沉默的理由
我无法窥探命运的玄机
无法预测春夏交替的含义
而那些往事在月光下梳理着
羽毛
告诉我来自哪里,最终该归于
何方
责任编辑 黑 丰