远方是个什么地方

远方是个什么地方

林泽浩

笔名鸟人，鸟人先生。广东陆丰人，1980年生。诗歌写作者，艺评人，自由撰稿人，平面设计师，原创民谣歌者。 原《香港艺术家》报主编。艺术自媒体《诗本纪》创办者。

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”

这句话似乎已经流行开来了，时不时就会看到。暂时不想评论这句话，也暂时不谈什么诗，只说说远方。

我不知道其他动物，比如猫狗牛羊或者猿猴之类的灵长动物，会不会有“远方”这样的意识，并且向往“远方”，毫无疑问的是：人这种动物是有这种意识的，而且一直在向往，就像是与生俱来一样。

而我自己，很小的时候就有了关于远方的模模糊糊的意识和向往。记忆中，这种意识和向往似乎跟太阳有关系，我很清楚地记得（也许是一场梦），有天傍晚，我站在村头看着夕阳西下，一盏大红灯笼和灿烂的云霞所组成的图案是那么神奇那么美妙，完全把我给迷住了，我不知不觉就朝着那个方向走，具体的感受和想法我记不起来了，但这样一种意识是很强烈的：我要去看看太阳落下去的那个地方是什么样的……我记得我走了好长的路（实际上也没走多远），直到有个大人冲我喊了一声：要到哪里去？等下被狼狗吃了！——我这才猛然回神，停住了脚步。太阳落下去的那个地方，只剩下一抹逐渐暗淡的霞光，在它和我之间，是黑茫茫一片田野，一片大概怎么走也走不完的田野……

对于远方的这种向往一直都在我的意识中，有时几乎是种折磨，它怂恿着我，让我蠢蠢欲动，在我渐渐长大的那些岁月里，我依然保持着这样的一种冲动：不管是走路，骑单车还是骑摩托，只要是一个人在路上，我就想一直走下去，走到那很远很远，远得不知道有多远的地方去，走到那个我不知道是什么地方也不知道是个什么样的地方的地方去。

远方诱惑着我，几乎是在召唤我。它意味着另一个世界，一个与我现在置身其中的世界完全不同的世界，一个更美好、更有趣、更真实、更适合我——甚至也许就是一个为我量身定做的世界。

随着慢慢长大，我也确实一步步不断走向了“远方”，然而，不管我到达了哪个“远方”，事实上却又从来都没有到达“远方”，我在每一个“远方”依然向往着“远方”——由一盏大红灯笼和灿烂的云霞所组成的神奇图案，永远都在天边，在它们和我之间，永远是黑茫茫一片田野，一片永远也走不完的田野……

兰波说：生活在别处。这里可以套用一句：生活在远方。我们似乎总是觉得真正属于我的生活是在别处，是在远方。而讽刺的是，我们实际上永远也无法生活在别处或远方，每个所谓的别处都会变成此处，每个所谓的远方也会变成为此处。 远方成为了一个梦，甚至只是一个仅仅被我们很文艺地挂在嘴边的梦，一个只有模糊的概念而没有具体形象的梦，一个只能被梦见但永远无法触摸的梦。

我们因此成了追梦人，或梦游者，我们始终所处的那个状态，似乎只能是杰克·克鲁亚克所说的那种状态——在路上，而我们的人生，就像古今中外的文人骚客一致认同的那样，无非是一场旅行，旅行的终点是死亡。一辈子都想生活在别处的兰波死在了别处，结束了他的醉舟之旅。一直在路上的克鲁亚克在酒精中溺亡，停止了他的达摩流浪。他们的远方是否已到达？只有他们自己知道。也许，就像所有的人一样，终其一生，从来没到达远方，也永远无法到达远方。

我倒是越来越认同这样一种看法：远方其实意味着一种归宿，我们向往远方无非是怀念故土，走向远方无非是踏上归途。出家人说：出家，其实是回家。而家在哪里？家不在别处，只在心上。远方在哪里？真正的远方，其实也就在你的心上。