遂愿是最好的孝顺

○陈静

遂愿是最好的孝顺

○陈静

电话接通，一开口就听出哥哥的不开心，原来又是因为妈妈大热天跑到田里干农活。这在我们家一直是长期无法调和的难题。

妈妈的行为表面上看的确让人生气，已经八十多岁的人了，还是一有时间就想着田里该除草了、该施肥了、什么该种、什么该收了……

我们五个子女每次回去，每次都要给父母做思想工作，既讲大道理，也为他们分析，就家里的几分自留地，一年四季满打满算，所有的收成折算成人民币不会超过3000元。可一旦因为干农活受伤或生病，看病护理的费用会远远超过这个数。再说，3000元对我们五个工作稳定的子女来说，根本不算一回事。况且每次种、收时，还要请人帮忙，付给报酬还欠人情，实在不划算。可每次父母都是口头答应，我们一走，所有的承诺也随我们走了。他们依然是“生命不息，战斗不止”。

青春年少刚开始工作时，我一直不能理解，为什么父母这么固执？有时我们难得回去，快到中午家里还是冷锅冷灶，他们还在地里，还要我们帮着做饭。那时的我们心想，一个月的工资顶你们一年的收成，回来还没有热饭热菜吃。情绪无法控制，不光是劝说，忍不住还会责怪他们一顿。

尽管父母干农活已经很累，面对我们的指责有时会回嘴，可我们姊妹几个一起围攻时，他们自知说不过我们，理亏一样对我们笑笑。每每这时，我们心里也酸酸的，他们在地里忙活了半天，回来还要受我们的脸色，心里肯定也不好受。

每每闲聊时，妈妈说：“知道你们不在乎我们挣几个钱，我们老了也挣不了大钱，也帮不了你们什么，可我们闲着也是闲着，在田里摸摸弄弄，你们的蔬菜就基本不要花钱买。你们挣钱也不容易，要省着点花。”

有时妈妈还会告诉我们，村里某家老人身体不好，不能做事，儿子、媳妇经常话里有话地挤兑他们。我知道妈妈心里还是挺自豪的，本来在村里，我们家姊妹五个都考取大学跳出农门，同龄人都夸他们有福气，现在别人家嫌老人不做事而吵架，而我们家是不想老人做事而吵架。妈妈心里暖暖的。

我们也想了好多办法，想让他们离开农村，离开田地。可总是“兔子的尾巴长不了”，两人总不能适应。把他们接到城里，不到一个星期，就嚷嚷着要回家，说在城里像坐牢，整天关着门，像住在洞里。他们说在城里样样都要花钱，有些家用电器他们也不会操作，有些事帮不上忙，整天感觉自己老了、不中用了，留在城里是我们的负担、累赘。不送他们回家，妈妈竟然眼泪涟涟，吓得我们赶紧把他们送回老家。

姐姐姐夫回家乡办厂后，把父母都安排到厂里，一人在传达室，一人早上帮着买菜。每月领取工资，本以为可以让他们安安心，不再干农活。可谁知他们竟然把厂里空闲的地方开垦出来，种的田倒比以前多了。什么办法也割不断他们与土地的缘分，两人真像是劳碌命，要一辈子种田才开心。

就像我们无法理解父母对土地的依恋一样，他们也无法理解我们让他们从田里“退休”。

有些事情，当我们年轻的时候，无法懂得。随着生活阅历的丰富，人生渐渐走向成熟，我们也在慢慢地理解他们。

他们从出生就伴随着战争、新旧社会的变更、三年自然灾害、大跃进、人民公社、文化大革命、分产到户、改革开放等时代风云。战争让妈妈从小就过着上无片瓦下无寸土颠沛流离的生活，没有田种，没有书读，是土地改变了他们的命运，解决了他们的温饱，培养了他们勤劳善良的品格。他们靠土地把我们抚养成人，土地成了他们赖以生存的唯一方式，让他们重新找到了人生的尊严。他们把在土地上耕耘当作自己的终生职业。

妈妈年轻时在队里干农活，总比人家走得迟，她喜欢把田里弄得整整齐齐、清清爽爽；分产到户后，妈妈更是没日没夜地在田里捯饬，奶奶经常怪她，说她在田里“绣花”；我们都考取大学后，田被划走一大半，土地越来越少，妈妈依然把所有精力都放在土地上，更是比别人家种得好。也许在她的心目中，种地是唯一能体现她价值的，一年四季看着田里的植物在自己的侍弄下发芽、生长、开花、结果……就像看着自己的孩子一步步长大，那份期待和满足是外人无法理解的。理解了土地对父母人生的意义后，我们也慢慢理解了他们对土地的感情，以及不愿离开土地的执著。

此后每次回去，我们对父母的责怪变成怜惜，对他们的劝说也温柔多了，要他们量力而行，别太劳累，有时还帮他们干点农活。父母自在了很多。

有人说对老人最大的孝顺是遂愿，其实这种孝顺是需要智慧和意志的。两代人经历各异，思想观念和行为方式也不同。特别是我们这一代人和父辈之间，时代背景差异太大，农村和城市的生活方式迥异，生活在一起要真正从内心理解父母的观点，认可父母的决定，满足父母的需求，一切遂愿，真不是一件容易的事。

（编辑张秀格gegepretty@163.com）