北京合租:我们在同一屋檐下
2016-12-10宋泽宇
文-宋泽宇
北京合租:我们在同一屋檐下
文-宋泽宇
北京能给人带来的东西很多,
经历、资源、视野,
这些对于像何淼一样的年轻人而言
无疑是十分宝贵的;
但同时,
北京不能给人的东西也太多了。
2016年初,何淼正式成为千万北漂大军中的一员,大学毕业,想去机会和资源更多的地方积累经验,锻炼自己,是他决定离开家乡的初衷。
何淼现在北京一家建筑设计公司上班,租住于北三环附近一间三家合住的出租屋里,距离公司步行二十分钟左右。房间内的主卧和次卧分别住着两个年青女孩和一名中年男子,何淼住的那间是原本客厅位置打出的隔断,月租金两千五百元。他们需要在这个不到五十平米的空间里共用一个厨房和卫生间,水电网费均摊。
2016年至今的各种大数据显示,北京房价始终保持着快速稳定的增长速度,并依旧在中国房价排行榜中名列前茅。而房价逐节攀升带来的整租房屋价格暴涨,则是像何淼这样只身闯荡北京的年轻人普遍面临的问题。他们初入社会,工作资历尚浅、积蓄基本为零,高额的房租在这些社会新人面前,无疑是座难以逾越的高山。
距离和价格是这些租房一族们首先考虑的重要因素,远一点的房子价格低,而上班方便就要多负担一些房租,这样的关系,每个人都必须在其中做出取舍。何淼的同事苏南租住在丰台区,为了每天顺利在拥挤的人流中挤上早高峰地铁,必须不到七点钟起床,何淼受其影响,果断放弃了价格上十分有诱惑力的远距离。
虽然房价居高不下,但说到租房,何淼却显得经验十足:每年三到九月是租房旺季,尤其到了毕业季,租房的人多,房租也会相应贵一些,而十月一过,房子就好租多了,价格也不错。何淼当初租房时辗转了大概一个多月,咨询过中介,联络过网上的发帖人,也混迹过豆瓣、微信中的租房小组和群聊,很多租房经验就是在找房时学到的。
而选择合租,何淼表示:和陌生人住在一起,相互之间虽然隔着一堵墙,但除了共用厨房和卫生间,还相互分享着各种生活噪音和并不私人的心情。由于何淼住在客厅隔断,空置墙板的隔音效果非常差,这也直接导致何淼在房间内的生活和休息会被室友的活动影响。人在客厅走动时,就像走在自己身边一样,晚上睡觉也常会被隔壁用力地关门声惊醒。何淼这样描述他的日常生活,同时强调,自己没有合租经验,如果再租房,可能会选择有实体墙面的传统房间,不会再住这种隔断。
在何淼添加的一个微信租房群中,成员们除了相互分享房屋信息,也会时常聊起五花八门的租房经历。女孩小m的男性室友,曾因偷了三台电脑和一些财物被发现,一间房内的所有租户一起把这名男子扭送去了派出所;而网名“肖思特”的男生房间隔壁,住着一个每晚领不同女孩回家的男子,某天晚上,这名男子带回来的女孩竟然是他朋友的现任女友。当然,也有像阿鹿这样在合租中遇到另一半的群成员,他发现与自己合租的女孩就职于同一公司,两人交往越来越频繁,最后走到了一起。对此,何淼十分羡慕:生活和工作两点一线,个人问题实在难解决,这哥们运气太好了。
除去这些有点特别、能够被人提及的故事,大多数合租者经历着的,则是与何淼相似的生活。他们需要保持与陌生人之间的表象关系平衡,然后关起房门,小心维护那个属于自己的私人空间。对此,何淼与身边也过着合租生活的朋友同事们普遍有着共同的看法:感受并不好。
住在何淼隔壁次卧的中年男子,与何淼有过几次简单的交谈。男子在IT公司上班,时常早出晚归,能碰面的次数并不多,如果见面,会简单地打个招呼,至于姓名、年龄这些基本信息,就完全不了解了。而同住的两个女孩,何淼表示基本不认识,也没有说过话。在他看来,合租虽然也是住在一起,但和大学时期的舍友关系完全不同,合租是为了生活,但其实每个人都不想无缘无故和陌生人住在一起,所以很少和对方交流。就像与何淼同租一间出租屋的女孩,即使碰了面,也不会主动打招呼。这种关系是何淼租房前没有想到过的:同事客户间都会谈天说笑,住在一起低头不见抬头见的室友反而更像陌生人,这种比较冷漠的相处让人还是有些不舒服,但迫于现实和经济上的压力,只能慢慢习惯了。
住进合租房后,何淼也很少自己做饭。公共区域虽然有冰箱,但搬进来的时候就已经被塞满了,夏天买回来的蔬菜和水果基本没有地方存放,更别说需要冷冻的肉类。上班族回家的时间都差不多,想自己弄点东西吃,也得错开别人使用厨房的时间。久而久之,何淼的日常三餐基本会选择更方便的外卖,或者直接在外面解决。
同时,每天早晚洗漱也面临着同样的尴尬境遇。卫生间只有一个,却有四个人在差不多同一时间等待使用,对此,何淼也在一段时间后逐渐找到了最适合自己的规律。每天早起半小时,在别人没有起床之前洗漱完毕,这样上班的时间也充裕一些;如果起的晚了,卫生间的使用就会进入拥堵期,何淼只能选择等待或者蓬头垢面地去上班。至于晚上,何淼表示:下班回来就解决完毕,否则就只能在睡觉前多等一会。
何淼来自北方一个不小的省会城市,父母都有不错的工作收入,在何淼上大学时就为他日后的生活买了新房,并在他大学毕业后添置了一辆新车,意在方便他工作和婚后出行。但何淼选择放弃舒适的生活环境,在他看来,年轻时不出来锻炼一番,他十分担心日后会感到后悔。
而过起合租生活,则第一次让何淼真正感触到“北漂”这个词的分量。从前一直住在家里,大学时的集体生活也十分美好,现在的经历确实给人一些不一样的感觉,住进合租房,就是深刻体会“一个人奋斗”的开始。这些原本出现在每天早晚的手机新闻中,或是与朋友喝酒闲聊话题里的词汇,此时的何淼正切实地感受着、经历着,同时发生着蜕变。有时回家晚了,打开大门只有漆黑一片的客厅和紧闭的几个房门,那是最想家的时候;而下班早的话,想到回家后一个人待在房间里无所事事,也会很想念家乡的那些朋友。
北京能给人带来的东西很多,家乡没有的经历、无法接触的资源和更广阔的视野,这些对于像何淼一样年轻人而言无疑是十分宝贵的;但北京不能给人的东西也太多了,对于以后的打算,何淼表示,等明年有些积蓄了,想先换一间一居室。合租虽然经济,也有许多新奇的体会,但人毕竟要先慢慢撑起一个独立的空间。