撒贝宁：有人说我长得像法律

简洁

如果要描绘一个“好青年”形象，很多人第一个脑补的对象是撒贝宁。直到现在，还记得他在2000年主持人大赛上风趣幽默、满身自信的样子，在那一届大赛上，你能看到许多后来知名的主持人青涩、尴尬、犯蠢的样子，但那些都不是撒贝宁。彼时他已在《今日说法》主持了一年，游刃有余的才华弥补了他的身高乃至颜值。北大法律系毕业的标签自带了男神的光环。

现在想来，那时对他印象深刻，还有些是因为惊讶，一个如此“正确”的人，竟然还很有趣。

他抖机灵的段子信手拈来：“有人说我长得像法律。我问他像什么法？他说像‘未成年人保护法。”有人问他，你一个大帅哥主持法律节目，不觉得大材小用吗？撒贝宁回答，法律面前人人平等，再帅也没用。

这种印象彻底得到印证，是在2015年末。当央视的真人秀节目《了不起的挑战》以黑马之姿刷爆微博和朋友圈，撒贝宁呈现出的反差尤其令人瞩目：自恋，腹黑，话痨。一开始认为他“正义又热情”的阮经天吐槽他“超离谱”;当撒贝宁在镜头前翻出华少带着金边的四角内裤，并让乐嘉分析性格色彩时，华少笑着质问他：“你不是法制节目的主持人吗？”

这种调侃无意间透露了真相，重点不是撒贝宁的画风突变，而是他竟能在既有体制下呈现了这一切。撒贝宁曾说过，央视领导几乎不干涉他的讲话内容，“对我太放心了，知道我的玩笑会有底线。”而这种底线恰恰来自于他“正确”的那一面：“我不觉得一个人在真人秀中活泼、自然的表现，会影响他的专业能力和理性表达。”

扮演角色的本领

撒贝宁身上有一种“扮演角色的本领”，在任何场合，能迅速地找到自己适合的角色从而融入。他把这归于童年时期，因为父母工作调动而频繁搬家转学的经历。在每次被丢到一个新群体时，他掌握了窍门：扮演好自己的角色就可以了，“该出主意出主意，该冲就冲，该退就退。”

他回忆小学五年级时最后一次转校，“最难挨的时候，就是第一节课下课的时候。”孩子们围上来，对他进行试探。有人打趣他的衣服图案，咦，有只小企鹅。撒贝宁回答，怎么样，好看吗？他知道自己要不卑不亢，经不起逗的生气或哭泣，都生存不下去。

长大后，这种性情不仅能使他在任何地方从容生活，而且他也看不得别人在群体中尴尬。“如果我在，大家不开心，我会觉得是我的失败。”所以在综艺节目中，撒贝宁不动声色地给其他嘉宾打圆场，但这也阻碍了他像真正的新闻记者那样专业。因为他“不想把嘉宾完完全全掏出来给大家看”，撒贝宁觉得这很可怕，他看不得别人尴尬，虽然有时尴尬就代表了答案。

精神上永远毕不了业的人

被认为自由圆滑的撒贝宁，在他的央视同事纷纷离职的这几年，却是最安分守己的一个：不接广告，不跳槽，不跨界，不去拓展自己更多的野心。

撒贝宁说自己的日常生活甚至没有一般人丰富，“每周我都回学校打一次篮球。我是精神上永远毕不了业的人，对北大充满了依恋。在校园里，什么都无所谓，只有一颗心。”

这样的撒贝宁，你想不通他为什么会和章子怡在一起，但你很容易明白，为什么章子怡和他在一起时，才能被拍到“自然的恋爱姿态”。这个之前谈恋爱都攒足力气凹造型的女明星，和他在一起时，素颜，人字拖，两人蹲着啃玉米棒子。还有什么比和一个好青年在一起更好的洗白方式呢。

这段恋情的结束，比开始时更具杀伤力。八卦新闻称，他们分手是因为章子怡母亲嫌弃撒贝宁，章子怡赚的钱是他的70倍。

对一个男人来说，大概没有比这更简单粗暴的嘲讽，他所有的骄傲、才华和少年气，都被迫要被拉出来面对这个功利世界，来论一论价码。

不想改变世界

当章子怡和汪峰的恋情被坐实时，撒贝宁正在主持《梦想星搭档》，当着全国观众的面，他拄着拐杖上了台，小道消息说，是因为太生气了，他一脚踢在桌上踢骨折了。在台上，他没有找理由，也没有辟谣。

后来在《世界青年说》中，他慷慨陈词：“谈恋爱一定要门当户对，我说得是精神上的。”

在撒贝宁找到新女友，并与她结婚后，人们才知道他这个标准不是搪塞之词。新女友李白是加拿大人，一个十八线乐队的小提琴手兼主唱。姑娘很快退出演艺圈，因为没有时间享受生活，挣再多的钱有什么用。

在某次采访中，撒贝宁坦言自己的生活相对封闭和隔绝：“我对所有人都不好奇。回家把门一关，我的世界就回来了。”这个被人们视为改变者的好青年，其实不愿意改变世界：“改变世界做什么呢？我连自己都改变不了。”但能坚守在自己的小世界，其实就很好。

（摘自《女报·时尚》2016年3期）