最初的梦想是当县长

刘强东

这些年，对我坚持做的一些事情，有些人并不理解，也包括身边的很多人。他们问我：你为什么不让自己舒服点、开心点，为什么自己跟自己过不去呢？

这就不得不从我的家人讲起，我的祖籍是湖南，太爷爷那一代还是非常富有的。之后公私合营，家人被迫迁到江苏宿迁谋生。我就出生在江苏宿迁骆马湖边上的一个农村里，因为父亲会开船，就到船厂工作，变成了工人。

那时候父亲开船，一个月拿12块钱养活我们全家。第一次见外婆的时候，我刚学会走路，从此就跟着外婆长大。

外婆一共有5个孩子，每个孩子又给她生了很多孙子、外孙子，同辈的有十几个。那时候土地难种，还要交公粮，又没有其他收入。所以，外婆家很穷。

吃的食物，基本上是红薯和玉米。除了这些，我们一天三顿还能吃到的食物是酱豆子。不知道为什么，到今天为止，我也没有吃腻。

我小时候吃了很多鱼，经常去河里抓鱼。还有甲鱼、龙虾等，这是我们最穷的人吃的。父母不让我们吃螃蟹，因为螃蟹要放太多盐去煮。盐是家里唯一必须要买的，5只螃蟹，一大锅水，就要放一把盐，这太不划算了。螃蟹要剁碎了喂鸭子，下了鸭蛋可以卖钱。

至于肉类，一年最多能吃两次。遇到村里有红白喜事，去村民家吃顿喜酒，也能吃到肉。因为爸妈在外面开船，所以这种事情一般都由我代表了。这就是我小时候的生活。

接下来是我上学的故事。我们村的长安小学是一所民办小学，老师全都是我们村里面的人，没有一个公办老师。学校只有几间民房，房子有窗洞和门洞，但从来没有安过窗户，也没有安过门。

我们小学一年级的语文老师，是小学二年级毕业的。小学二年级的数学老师，是小学三年级毕业的。我们校长是小学毕业，相当于小学六年级，是我们学校文化水平最高的。

到小学三年级的时候，校长带着我们村的会计、村长迎来一个高才生，许诺他再也不用干农活了，一年可以给他很多粮食，而其他老师光拿学校发的这点粮食是活不下去的，还得自己种地。

这位初二辍学的高才生上第一节课的时候，所有的老师都来听他讲课，向他学习。这位老师给我们上了一节作文课，要求我们写一篇400字左右的叙事文。老师改作业非常快，但全班包括我这个班长都是0分。老师说，没想到我们村的教课水平差到这样的程度。

老师很严肃地问：“知道为什么你们的作文都是零分吗？”我们没一个人知道。老师告诉我们，400字左右的意思是，不能左，也不能右，必须是400字。然后说，我压根儿没看你们写什么，我每篇文章都数了字数，没有一个是正好400字的，所以你们都是零分。

老师说这样好了，我给你们写一篇范文，你们全部背下来，我预感这篇作文一年之后，你们考初中的时候有可能考到，一旦考到，你们每个人的作文都能得满分。

背到第三天的时候，我们班一个同学告诉我：“班长班长，不好了，老师的作文有401个字！”我就带领全班同学数，数了3遍真的是401个字。我感觉大事不好，问题很严重，到时候考到我们不全零分了吗？于是报告老师。老师看了半天，划掉了一个“的”字。

这不是笑话，农村的孩子在教育资源方面，真的是先天不足。

上初中的时候，我还是挺幸运的，考试基本上保持前几名。当时全镇只有一所初中，能收6个班，其中4个班来自镇上的实验小学。结果我们班虽然有60个孩子，但只给了5个名额上初中，其他人只能回家务农或者自谋出路了。

现在回老家，有时想跟以前的同学聊聊天，但很多同学故意装看不到我，他们不是讨厌我，而是有一种自卑感。其实，我的大多数同学并不是不优秀，而是没有机会。

上了高中之后，教育资源越来越好，这是改变我一生命运的时期。比如，有一位齐老师，他是我们全班同学公认最正直的老师。他给我们讲了很多社会问题，他建议我考人民大学。老实说，在他第一次给我提人民大学的时候，我并不觉得这学校多么好，在我心中最好的学校就是北大、清华、复旦。

齐老师认为所有的学生都跟他一样，是最正直、善良的人。他说，你考人大，从政去。虽然你改变不了这个社会，但是你回家可以做我们宿迁县的县长，在你的权限范围内，对宿迁人民好点，为老百姓多做点实事。