准退休

※ 谢娇兰

准退休

※ 谢娇兰

黄小满又摊了个“葛优瘫”的架式，在座椅上打起瞌睡，头歪斜，间隔性点一下，又一下，像触电。办公桌上的电脑显示器循环着一张又一张美女明星幻灯片，或明眸皓齿，或秋波顾盼，或酥胸浅露，或玉腿秀长，对着他挤眉弄眼，他却迷糊得鼾声兀起，视若无睹。

黄小满常挂在嘴边的一句话是，每天看美女十分钟，能保持男性荷尔蒙分泌，青春永驻。为此，他专门把电脑屏保设置为美女幻灯片。

离六十周岁退休还差五个月零二十一天，黄小满开启了将退休模式，但只能模拟。局长找他谈过话，要站好最后一班岗，年底评个优秀再光荣退休。黄小满倒不在乎优秀，机关里谁没轮流评过优秀，但局长发话了，还得尊重他。

黄小满深知，自己没文化，老实巴交的父母当了一辈子农民，根本没遗传给自己什么艺术细胞。所以，他不能像其他退休前的领导干部一样，像模像样的学起书画艺术。况且，在他看来，都快退休的人了，即便被学成画家，那又如何？都是自娱自乐罢了。他闹不懂为何现在机关里退下来的官员，动辄就是个书画家，随便哪场老干部活动，只要开聊几句，其中就有几个在画画、写书法，他们都表现出一副豁达超脱的派头，口头上说退休变成自然人了，无事一身轻啊！见面就别叫什么科长处长局长了。原来官味十足的名片也改了另一副面孔，正面排列着：某某国际书画家协会顾问、环球书画院理事、翰墨书画艺术社评委。背后是：朋友，很高兴认识你！外加一个拗口得很个性的书斋名，还盖了闲章。

黄小满看多了，他不信这个邪。他不信邪的还因为他本来对艺术一窍不通，有一次居然收到一封来自北京某国家级属下书画院培训处的邀请书，信中说他有一幅《大鹏展翅》的国画获优秀奖，邀请他上京开颁奖会。并开列了奖品的价位，水晶奖碑3800元，镀金奖章2800元，锦面奖书800元，任选不恼，多选有优惠。黄小满看后差点笑喷，原来如猫。

他想起同事张大福，退休前也爱舞文弄墨，作画不到二年，便屡屡获奖。有一次B局举办老干部中秋座谈会上，张大福专门打电话向秘书科告假，让秘书科转告局长，说他又有一幅《荷香万里》的国画获大奖，要上北京领奖，等领到奖金就回来请客。黄小满这回茅塞顿开了，不知张大福来回一趟奖事，包回来请客，要烧掉多少体已钱？！

既然看破，黄小满当然没必要花这个心思去拜师学艺附庸风雅。

自从进入退休倒计时，黄小满就把“看破、放下、随缘”说得像口头禅。他还专门为自己和家人制作了一张每周膳食表，周一至周五吃素，周末适当吃点肉。安排在周末开荤，是为了配合女儿女婿回娘家的饮食习惯。

生于五十年代末的黄小满夫妇只有一个女儿，早年没机会接受文化教育的他，把所有的梦想都嫁接在女儿身上，女儿倒也争气，高考时拿了个全市理科状元，成为海阳市几个被北大录取的优等生之一，那一年女儿为黄小满夫妇赚足了几乎是一辈子的光彩。黄小满还觉得从女儿考上北大肇启，他就开始走运了，是年，他从一个老科员提拔为副科长，安排到人事科搞人事工作。似乎从那时起黄小满就一改之前唯唯诺诺老实人的形象，这是他进入B局工作以来最为扬眉吐气的日子，以前一起在收发室工作的同事或司机，见面都要敬他三分，不再叫他“一指禅”，而是改叫“黄科”。

说起黄小满“一指禅”的花名，还是刚入B局不久的事，因为政府征用农民土地，他被安排进B局当职工，只有高小文化的他只能编在收发室。搞收发还好办，后来秘书科一接任务，忙不过来，领导的讲话稿也要拿来让他录入，那时还没电脑，办公室只有一台四通机，黄小满背诵了半年字根表，还是没熟悉过来，打字都是看一下字根表，打一下，十个指头他只动用右手食指。四通机升级为电脑后，他依然沿袭着“一指禅”功夫，慢慢也熟能生巧，速度比那些刚从科长职位上改非下来的老科长要快上好几倍。黄小满为人热心，偶尔也会义务帮一下老科长，教他们一些自己掌握的电脑使用窍门。

黄小满任秘书科副科长时，开始有了新的梦想。盼着女儿快些毕业，回到身边考个公务员，自己则争取晋升为科长，为女儿就业创造机会，老有所依。

然而，人各有志。好不容易培养了一个名校大学生。女儿却选择北漂，不愿意回到家乡。夫妻好说歹说，最后达成君子协定，让女儿漂几年过把瘾，再收回她的心。

女儿北漂的日子，黄小满又过上不省心的生活。一个丫头片儿，从上小学开始便接送到上大学，弱不禁风的样子，完全没有自立能力。在外打工，三天两头闹感冒，要不就是合租屋环境差，离单位远了，黄小满妻子是教师，虽有寒暑假，但女儿生病又不拣日子，还是黄小满工作时间有弹性，这些节外生机的事，都是他亲自来到女儿身边解决的。折腾了三个年头，女儿终于服输，回家乡再就业。每年公务员报考时间一到，黄小满就特别紧张，要休上一段时间假，陪女儿复习、赴考。怎奈女儿心思根本不在公务员上，第一次笔试进入第二名，但面试没状态，没过关，最后两次居然连笔试都没过。一来二去，姑娘已老大不小了，黄小满与老婆一合计，与其为女儿找工作，不如为她找个婆家嫁了。现在提倡二孩，嫁人完成二孩，过五六年再找个工作也不迟。在这方面，女儿倒也听话，果然就嫁了，只是肚子久久没有动静，为打发寂寞，干脆在家开起了网店。

黄小满心态倒也不错，并不为名牌大学毕业的女儿屈居家庭主妇而气馁，一个没文化的父亲培养出一个名牌大学生，依然是他的骄傲。他盼着抱孙子的心情比什么都迫切。

黄小满经常与同事分享他的养生经，每天，简短的办公室茶话会后，大家便分头坐回电脑前，进入工作状态。唯有黄小满每次都意犹未尽，非得把每泡工夫茶都冲到淡若白水，还忙不跌一个劲叫喝，出于礼貌大家应和着，其实只有他一个人在喝，其它几个杯子，满了又满。凑不成趣，他就浏览微信朋友圈，翻看乌榄台上的新新闻，看到精彩外自个儿哈哈拍腿笑。有一次黄小满竟把胎教音乐放得很大声，一个人瞌目深醉其中，竟不知同事早已把眉头皱成疙瘩。最后，还是科长开了腔，“老黄呀，想是要抱孙子了吧？”黄小满这才回过神来，知道胎教音乐涉了他心底的秘密。忙摆摆手说“还早还早！”。

其实黄小满心底最得意的还不是当人事科副科长时，而是后来下乡挂职。在黄小满心中，很多领导干部一退休，便门前冷落鞍马稀，连个说话朋友都没有。黄小满认为自己比他们人缘好，有群众基础。那次竟选科长没能上，是因为遇上了领导看好的对手，聊以自慰的是，他的群众投举得票最多，说明在同事心目中，还有他的一席之位。但那个科长职位毕竟是他处心积虑已久的一个目标，这一落选，又得等上几好年了，机关里科长的职数不变，只有人升职或退休才能腾位，竞争却是好几个人的角力，等待的时间漫长得令人焦燥。那一年，刚好局里有下乡挂职的机会，黄小满主动请缨，申请下乡。一来可以照顾到读大学的女儿，二来可以调养心情。

黄小满挂的是一个山乡县的副县长一职，他是这个县的第六个副县长。因为是虚职，可以不管事，对其他想往上升的副县长不造成威胁。黄小满出身农家，但却没务过一天农，他们乡的耕地很早就被城市征用，兄弟姐妹虽户口属农村，却是工人身份，加上他又没读过大书，心气并不像那些大学生村官疏离傲慢，因此深得乡民好感。只要下乡，他就跟茶农到茶园，有时也帮着象征性的采采茶，或蹲在田头看茶农施肥、除草、灭虫害，农科常识对他来说都很新鲜，但在茶农面前，他还得装懂，附和些听起来似对非对的话。他时常也会端出城市人的优越感，冬天的裤子总要熨出两条直线，皮鞋鞋头擦得镀亮，头发更是梳理得风吹不动。那些日子，他上北大看女儿比下乡时间还多，每次上北大看女儿回来，一定要买些北京当地果脯与人分享，大谈特谈北大校园的气派，把那些大学生村官的傲气也压下三分。农闲与农民聊天，他会把城市里的生活见闻添油加醋说给大家听，与农民们笑得纽成一团。离开挂职山县后，黄小满还时常收到山县托人送来的无公害有机茶，这是他仅次于收到女儿礼物的第二荣耀。

黄小满五十三岁那年年中，副局长退休，原来一名科长通过第一轮竞选上去，补了副局长的缺。第二轮便是竞选科长了，共有三人进入竞选。那段时间，黄小满常常逢人就笑得满脸括号，电梯太挤他第一个跳出来让给别人，节日安排值班他选人家挑剩的，处处陪着小心，让着别人。此外，“走夜路”的功夫他也没少做。有知情人透露，买个“台阶”至少得二十万。有好事的老同事故意跟他咬耳朵，问他有没花足这个数，无则免谈！黄小满脸胀得比猪血还红，就是不告诉你。送礼就像女人来月事，轻易不能言明。

过五关斩六将，终于到了公示这一环。黄小满天天假装上电梯，躲在电梯与楼梯的犄角，偷窥有没有人上去围观公示栏，有没人看后神色诡异，有没人到秘书科反映情况。那几夜黄小满根本没合过眼，打了鸡血般精神抖擞。他想起那年他哥第一次买福利彩票，开奖那天，哥拿着票在电视前遮掉后面的码，一个过了紧张下一个，亢奋加紧张得都尿湿了，那感觉估计与他现在一个样。虽说他这个科长早已与主要领导打过照面，按理是十拿九稳了，但黄小满还是担心有变数。黄小满想着当上科长后，他就是兄弟姐妹中职务最高的官了，更重要的是，在已是一所中学副校长的老婆面前，体现出一个男人的权力高度，尽管在赚钱方面不如老婆，但级别比她高。

老婆吴芳赚钱比自己多，常常被黄小满拿在同事面前炫耀，在家里，情况却不是这样的。五年前，老婆当上副校长后，主动上门要求辅导的学生更多了，学生家长比学生本人更强烈，都希望临门一脚踢个漂亮球，吴芳教毕业班历史，虽非主要科目，很多主科薄弱的学生家长，都想子女能剑走偏锋在副科上夺分，考个优质学位。黄小满回家不是帮孩子们端茶倒水，便是上市买菜做饭。好歹一个公务员，在家如此低声下气，黄小满心里老大不服气。但不服气也没办法，谁占据经济主导地位，谁掌握话语权。开头黄小满还偶尔发作，避人时便对老婆吼，以发泄不满，女儿回家后，他就消声了。两个女人管一个男人，甚至连他抽烟、喝酒仅存的一点嗜好也管没了。戒烟是彻底断了，喝酒却戒内不戒外。好几次，同事聚餐，他都烂醉成泥，倒在沙发上说胡话，平时里在他口头是他骄傲的老婆，酒话里却满是委屈与愤懑。同事们终于看到在家被驯化得彬彬有礼的黄小满外表下，满肚子农民痞子气。这与他平日完全放松下来，无所事事坐在办公桌椅上，打瞌睡，脱袜翘脚，抠鼻屎，将趾甲剪得四处喷的细节，倒是相称的。

科长竞选终于在公示无异议后尘埃落定，黄小满如愿以偿。具体是到哪个科任科长，人事科、宣传科、教育科？黄小满当然首选人事科。有人却向局长举荐他到宣传科，B局宣传科材料最多，这分明是局内人故意将他。黄小满对这一点倒是无知无畏，做副科长时，他从不曾写过什么材料，人家说写材料最头大，他哼了一声这有什么了不起的，天下文章一大抄，拼来凑去还不容易吗！有一次，某报把宣传科提供的材料宣传意图扭了方向，他一字一句读报纸，当着同事破口大骂该报报道不实，记者骂成学者，有人提醒他，“是记者！”他咬着牙骂得越狠，“什么记者学者，都是一个者！”不久某大报又披露一宗权威高校教授，论文百分之八十为抄袭学生之作。有人故意举黄小满把记者学者混为一谈的说法，说如今的学者比记者报道不实更无良，沽名钓誉。黄小满的无知，却拣了个有预见性的赞。

黄小满任科长一职最后还是被推翻了，推翻他做科长是领导综合评估后的决定。主管领导找黄小满谈过几场话，甚至请出与他要好的老科长做思想工作，让他与局里“80后”的主任科员对调一下，科长与主任科员待遇一样，不在领导职务上，压力更少更有自由空间。黄小满终究是听进去了，心里却始终认定这是领导厚此薄彼，让“80后”超车上位。

接受安排后，黄小满留在“80后”领导的科室，他有足够的底气过他的准退休生活，这一晃便是几年。办公桌上他放着一本台历，认认真真的圈了一个一个的圆，离退休的日子又被圈去了一个月零五天。

谢娇兰，女，澄海人，中文大专学历。1990年开始文学创作，在《作品》《北京晚报》《羊城晚报》《广州日报》《现代家庭报》《大都市》等国内知名刊物发表文章。出版有散文集《白天的月亮》《行走潮汕》等四部文集，获陈伟南文学奖、桑梓文学奖、第十四届新人新作提名奖等。系广东作协会员，汕头作协理事、副秘书长，汕头青年文学协会理事，汕头现代人诗社理事，《潮人》主编。