林徽因的诗意人生
2016-12-08郭亚枢
郭亚枢
中国不缺乏才女,但人生如同一首诗的才女只有林徽因。对于这位巾帼才俊,有人喜欢她的文学造诣,有人喜欢她的建筑才学,当然还有人热衷讨论她的情感世界。其实,林徽因的世界就是一首风姿婀娜又情感真挚的诗篇。
在中国现代女作家中,林徽因有细致、秀气的面孔,苗条而略显清瘦的身材,透着一股脱俗、幽雅的气质,她是同时代女性气质和知性美的象征。在与徐志摩交往中,林徽因总散发着自己细腻的诗歌韵味,在写徐志摩的《你是人间四月天》:
我说你是人间四月天
笑响点亮了四面风;轻灵
在春的光艳中交舞着变
你是四月早天里的云烟
黄昏吹着风的软,星子在
无意中闪,细雨点洒在花前……
诗句采用重叠比喻,意象美丽而丝毫无雕饰之嫌,反而更加衬托出诗中的意境和纯净。而我们的大诗人徐志摩也被林徽因才情、容貌俘虏,终身热恋着林徽因,视后者为“唯一的灵魂伴侣”。为此,徐志摩也给林徽因写了很多情诗,最有名的《偶然》写道:
我是天空里的一片云
偶然投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的
我有我的,风向
你记得也好,最好你忘掉
在这交会时互放的光亮!
林徐两人互相吸引,却又不失理性。林徽因最优异的诗歌《那一晚》中,所写内容似乎与《偶然》相互映衬,诗歌表现了对一段隐秘情感的真实、细腻的回溯,敞开心扉,回忆这虽已过往却仍萦绕在心的神圣、纯洁的精神边境:
那一晚我的船推出了河心
澄蓝的天上照着密密的星
那一晚你的手牵着我的手
迷惘的星夜封锁起重愁
那一晚你和我分定了方向
两人各认取个生活的模样……
如果说林徽因的魅力引来徐志摩热恋,还吸引了教授金岳霖苦恋到终生不娶,但在面对爱情、婚姻和事业,林徽因表现出了理性和责任,她嫁给了梁启超的儿子梁思成,并始终是丈夫梁思成生活的好伴侣、事业的伙伴。林徽因把文学中的细腻和哲思运用到了建筑艺术上,为建筑增添灵性,她曾和丈夫共同参与设计了共和国的国徽和人民英雄纪念碑工作,可以说夫唱妇随,尽展才华。卞之琳在《窗子内外——忆林徽因》中说:“她天生是诗人气质、酷爱戏剧,也专学过舞台设计,却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行,表面上不过主要是后者的得力协作者,实际确实他灵感的源泉。”这无疑是对林徽因中肯的评价。
林徽因聪明、美丽,可以让众多男人爱慕,也让天下女子艳羡。在林徽因身上,“她所在的任何场合,所有在场的人总是全都围绕着她转。”似乎一切美好的东西上帝都给了她,但上帝却没有给林徽因健康,肺病伴随了她半个人生。她在《十一月的小村》中写道:
我想象我在轻轻的独语:
十一月的小村外是怎样个去处?
……
是童子缩颈落叶林中的歌唱
是老农随着耕牛,远远过去
还是那坡边零落在吃草的牛羊?
是什么做成这十一月的心
十一月的灵魂又是谁的病?
因战乱迁居乡下的林徽因,肺病复发,因病卧床,经济上也陷入困境。面对无比艰难的岁月,林徽因日渐消瘦,几乎不成人形。但她依然顽强地抗争,也写出了“要等待十一月的回答微风中吹来”。林徽因的一生中,我们除了看到她的气质才学、处世交际外,也体悟了她在病痛面前的困苦和抗争。
1955年4月1日清晨,51岁的林徽因终因肺病去世。掩卷沉思,这位从江南走来的才女,充满诗意的人生让人唏嘘感叹,“一身诗意全寻瀑,万古人间四月天。”她的人生就是一首动人的诗。