暗杀团

雷雨



暗杀团

雷雨

牛光灿真是饿透了。张四海捎回去的一份早饭，还没有品出什么味道，就风卷残云般被吃光了。他想，在张四海的小屋里呆得太久不合适。正打算离开，屋门哐当一声被踢开了。牛光灿不知所措，程顺风冷笑一声说：“果然不出所料，真的躲在这里！”回头对身后的两个人说：“捆起来，带走吧。直接送公安局，路上小心，别叫跑了！”

带走了牛光灿，程顺风又带人去抓张四海。

张四海一大早到船厂木工房上班，发现昨天还用过的斧头不见了。正在翻箱倒柜地寻找，程顺风带着人赶到了。程顺风冷笑着问：“张四海，找什么呢？”张四海说：“找斧子呢，昨天还用过，怎么不见了。”程顺风说：“别装蒜了。我知道斧子在哪里，跟我走吧。”张四海正在发愣，程顺风把手一摆，身后跟着的人立刻上前，扭住张四海的双臂，把他五花大绑捆了个结实，推推搡搡，就押往公安局去了。

消息很快在船民公社传开了：说牛光灿释放回来，心怀不满，昨夜杀了人，躲在张四海屋里，两个人都被抓走了。至于杀了谁，死了没有，谁也说不清楚。张运昌的媳妇也在公社食堂做饭，听说后，吓得魂不附体，连忙跑回家，把消息告诉张二江和张五水。张二江急得团团转，连说：“牛黑脸把老四坑死了！牛黑脸把老四坑死了！你往哪儿藏不行，为啥往老四屋里藏哩！”张五水忙说：“哥，你瞎说啥哩，这事真假还不一定，可不能听风就是雨。黑脸放出来，不少人都见到了，路都走不成了，还咋会杀人？先别慌，打听打听再说。”说罢，正要出门，公社来了两个人，拦住了张五水和张二江说：“从现在起，你们一家人，大人小孩都不准出门，等着上级调查。私自出门，罪加一等。”张五水问：“为啥？”那两个人冷冰冰地说：“为啥？你们自己知道！”说罢，“呯”地一声把门关上，上了锁。

当天，船民公社风声鹤唳，人心惶惶。牛光灿、张四海被捕以后，紧接着王凤河、张胜波也被抓了起来，他们的家人同时被限制自由，不准外出。另外，两人释放后去看望过他们的人，都被集中起来，接受审查。接着公社召开社员大会，书记程万顺神情严肃地宣布：船民公社出现了一个有组织、有预谋的反革命暗杀集团，企图暗杀党员干部和思想进步的社员。他郑重告诫全体社员要提高警惕，防止阶级敌人的破坏活动。同时要擦亮革命的双眼，大胆检举揭发反革命分子的罪行。会上虽然没有公开宣布这个反革命集团成员的名单，但大家已经知道得差不多了。对于他们的罪行，流传着多种说法，其中，最耸人听闻的是他们准备暗杀程万顺和程顺风。

据说，就在王凤河、牛光灿被释放的当天晚上，程顺风半夜起来小便，听见船后稍有动静。正要过去看个究竟，只听“呜”地一声一把斧头从耳边飞过，落到了河里。他大吃一惊，回头看时，两条黑影向船厂方向跑了。朦朦胧胧，他觉得其中一人的身形动作很像牛光灿，另一个人则看不清楚。第二天一早，他从河里打捞出一把斧子，认得是船厂木工厂的。因为木工厂的斧子是他亲自购买的。他把事情向书记程万顺作了汇报。程书记告诉他不要声张，提高警惕，注意安全，静观事态发展。想不到当天晚上，程万顺正在灯下看报，一物“呼”地一声，破窗而入，击碎了面前的台灯。他立即追出屋外，不见人影。因为敌人在暗处，程书记害怕中了他人的奸计，不敢远追。返身回到屋内，打着手电一照，一把斧子正砍在刚才看报的桌子上，不由得惊出一身冷汗。他当时就派人连夜把程顺风找来。程顺风一眼就认出，这把斧子也是船厂木工房的。那批斧子一共购回五把，船厂木工每人一把。以斧子为线索，凶手不难查找。两人分析，两晚上的凶手肯定是一个人，而牛光灿可能性最大。两人当晚决定去抓牛光灿。程顺风带人先到牛光灿居住的小屋，不见人影；以为牛光灿逃跑了。后来发现牛光灿被窝余温尚存，知道他没有跑远。猜想他极有可能藏在几个同伙家里。挨家搜查，终于在张四海的小屋里把他抓获。随后到木工房调查，几个木工的斧子都在，丢失的两把正是王凤河和张四海的。证据确凿，牛光灿、王凤河、张四海恐怕这回是难逃法网了。

大跃进年代，各行各业各条战线都在大跃进，放卫星，公、检、法机关作为无产阶级专政的柱石，岂能甘落人后，特别是对于反革命案件，自然雷厉风行，从速从严审理。涉案诸人，都是右派分子，反革命性质、动机毋庸置疑。案件性质确定之后，只用根据结论调查研究搜集证据。这也不难，牛光灿是个关键人物，只要从他身上打开缺口，重点突破，然后顺藤摸瓜，不难一网打尽。上次逮捕，牛光灿已经被折腾得半死不活了，这次“二进宫”，公安局没有费多大气力，牛光灿已经“活够了”了，觉得生不如死，有问必答，甚至问一答十。审判员问他是不是阴谋搞暗杀活动？他毫不犹豫地回答：“是。”“准备杀谁？”“杀程顺风。”“还准备条准？”“杀程书记。”“还要杀谁？”“杀上级领导？”审判员不耐烦起来，呵斥道：“老实回答，说具体姓名！”牛光灿说：“姓名说不清楚，杀县长和市长吧。”审判员问：“怎么杀？”牛光灿说：“用菜刀。”审判员迟疑了一下，提示说：“是斧子吧？”牛光灿忙改口说：“对，是斧子。”审判员说：“哪来的斧子？谁给的？”牛光灿说：“偷的。”审判员问：“在哪偷的？”牛光灿答：“船厂木工房。”审判人员又问：“什么时间偷的？”牛光灿想了想说：“半年前吧。”审判员皱了皱眉头，连声问：“白天偷的还是夜晚偷的？斧子放在木工房什么地方？一共偷了几把？”牛光灿回答不出。审判人员大声斥责道：“放老实点！到底是偷的，还是有人给你的？什么人给你的？给你的目的是什么？……”牛光灿心里知道，审判者的目的是想让他攀咬王凤河或张四海，从而牵连更多的人。他自己不想活了，但不愿攀咬别人。无论审判人员采用什么手段，都难达到目的；后来，把斧子拿来让牛光灿辨认；牛光灿承认这两把斧子就是自己偷来准备杀人的工具；然后让王凤河、张四海辨认；二人都承认斧子是自己使用的工具。于是不管三人承认与否，通过斧子这一“重要物证”，认定三人共同密谋暗杀。

与此同时，对其他“涉案”人员的审讯也紧锣密鼓迅速展开。审问甲时，说乙已经彻底坦白，供出甲的全部罪行；审问乙时，又说甲已经坦白，供出了乙。逼迫、引诱他们按照需要供述。审问家属时，则引诱她们说：你们的丈夫已经招认了，你们要争取立功受奖，帮助你们的丈夫减轻罪行。威胁利诱，让她们按照需要作证。比如说，你们的丈夫已经承认先后召开了三次“黑会”，一次是他们趁夜晚装船休息的时候；一次是张胜波释放回来的当天晚上；还有一次，是王凤河释放回船以后。后两次“黑会”，你们都是知情的，谁主持的，都谁参加了，你们都能证明。只要你们老实交代，你们的丈夫就可以从轻处理，你们就可以亲人团聚。女人们在威逼利诱连蒙带骗的情况下，把当晚的亲友探看和“黑会”混为一码事儿，按照办案人的意图，写笔录，按手印，作证明，帮忙把亲人和自己推向火坑。

很快，一个“反革命暗杀团”便成功告破，结案。以王凤河为首，牛光灿、张胜波、张四海为骨干分子，张运昌、张五水等人为该反革命团伙成员。公审大会在船民公社召开。检察机关宣布公诉材料以后，社员们终于知道，这个反革命团伙成立于1958年8月，因为仇视合作化，仇视人民公社，反对总路线和大跃进，秘密串连，多次召开黑会，筹划实施暗杀计划。第一步，利用生产劳动之机，蓄意制造恶性事故，进行暗杀：8月某日，借货栈木材上垛之机，故意制造“檑垛”事故，企图砸死共产党员、队长程顺风；8月某日，借抢险之机，故意制造翻船事故，企图淹死程顺风同志。两次阴谋暗杀均未达到目的，贼心不死，再次借晚上装船之机，召开黑会，准备杀害程顺风同志和公社党委书记程顺风同志。9月某日晚，牛光灿潜藏××号船附近，程顺风同志晚上起床巡视，牛光灿用斧头猛砍程顺风同志，未被砍中，斧头落入河中；次日晚，程万顺同志正在灯下办公，牛光灿等人再次进行暗杀。斧子砸碎窗上玻璃，砍在办公桌上。……

对于检察机关起诉书的指控，除牛光灿一人外，其余几个人都不承认。但是司法机关“重证据，不轻信口供”，人证、物证都有，法院照判不误。牛光灿、王凤河、张胜波等人被判刑，押赴青海劳改。王凤河被宣判后一直喊冤不止，提起上诉被法院驳回；押赴青海途中开始“绝食”；牛光灿、张胜波劝他想开点，王凤河不言不语，坚决不肯吃饭。牛光灿悔恨不已，认为是自己连累了王凤河；但赌咒发誓说自己并没有攀咬任何人。他劝不动王凤河，就陪王凤河绝食。张胜波说：“别装傻了，要有人可怜咱，相信咱，绝对不会落到这一步；既然没人相信，你饿死也白搭，还不如活着，等待机会，听天由命哩。”王凤河不听，牛光灿决心陪着，给他黄泉路做伴。青海天寒地冻，二人绝食七天以后，便死在了路上。

张四海腿有残疾，不可能和牛光灿一道实施暗杀活动以后很快逃跑。公安局据此推断和牛光灿共同实施暗杀的是张胜波。尽管两人都不承认，但张胜波被判刑劳改，张四海未被判刑，交群众监督改选。交群众监督改造的还有张运昌。因为“暗杀程顺风、程万顺”的事情发生时，张运昌随船出差，根本没在家；而“檑垛”事件中，是张运昌出手救了程顺风，如今再把事情颠倒过来，说张运昌想杀害他，很难自圆其说，令人相信；更何况，张运昌从被捕那一刻起，就大呼冤枉，对参加“反革命暗杀团”一事矢口否认。喊冤归喊冤，不管他自己承认与否，张运昌仍然被认定是“反革命暗杀团”的成员之一。

交给群众监督改造，说起来似乎要比判刑轻松，其实不然。牛光灿对这一层就看得很透彻，所以他宁可被判重刑，宁可去死。因为“群众专政”，远比监狱、劳改队等专政机关的专政严酷得多；前者可以丝毫不受任何法律条文的限制，为所欲为，后者则或多或少有所顾忌。张四海、张运昌叔侄的悲惨命运再次证明了这一事实。

张运昌出差回来，未等下船就被逮捕。莫名其妙地被带到公安局，昼夜突审，让他交代参加“反革命暗杀团”的过程，交代参加“黑会”、参加暗杀活动的事实。张运昌心眼实，脑筋不灵活，根本不会编瞎话说谎，受尽折磨，不肯招认。审判者充分利用了他目不识丁这个有利条件，百般诱导，写成了供述材料，让他按了手印，完成审判任务，并据此定罪，交群众监督改造。

所谓监督改造，主要是超强度重体力劳动和开会斗争。比如扛麻袋装船或卸货，社员中间可以休息；改造对象不准休息。社员按时上下班，偶尔晚点也属正常；改造对象不行，劳动时间可以无限延长，劳动多长时间，监督者随意决定。晚上，社员们休息了，改造对象常常彻底劳动，不准休息；实在受不了，偷偷打个盹，一旦被发现，轻则呵斥，重则严加惩处。劳动的间隙，要开斗争会。公社开了队里开，大会斗罢小会开，无休无止，轮番斗争。批判的内容有限，提问的问题已经多次重复，不新鲜了，只有变换斗争方式，想着办法折磨人。一次，张家叔侄被带到船头，跪在煤碴上，进行斗争，有人提出那个重复多次的问题：“张四海，你们是怎样召开黑会，密谋暗杀程顺风同志和程万顺书记的？”张四海连日跪煤碴，膝盖早已血肉模糊，浓血淋漓，疼彻心肺无力回答；马上有人一脚把他踢倒船头。跪在一旁的张运昌长声回答：“我早就说过了，我们从来没有开过黑会，也没有想过、说过杀害什么人！打死还是这句话！”话刚说完，立刻招致一阵拳打脚踢。等这阵暴打过后，又有人提问：“你们有没有借夜晚装船的机会，商量淹死程顺风同志？”张运昌舌头舔了舔嘴角的鲜血，大声说：“没有！”有人接着问“说过没有说过‘让老鳖、小鱼吃他龟孙’这话？”张运昌说：“说过，但不是说程顺风！”

“那是说谁？”大家齐声追问。

张运昌说：“是说，谁要是坏良心了，人不知道神知道，让老鳖小鱼吃他龟孙。”

“你说谁坏良心了？”有人追问。

“谁坏良心谁知道！”张运昌说。这种回答又激怒了追问的人，接着又是一阵狂风暴雨般的殴打。打过之后又有人问：“你们密谋杀害程顺风同志，为啥‘檑垛’时候，你又去救程顺风同志？是啥阴谋？”张运昌大声说：“老天爷知道！河坡里鬼神都知道！去问老天爷和鬼神吧！”这一回答招来更为猛烈、持久的毒打。张运昌终于被打倒在船头上，昏死过去。张四海爬过来，趴在侄儿身上，痛哭起来。他跪在众人脚下，挨个儿磕头，哀求众人饶了张运昌。开始，人们仍在大声吼叫：“起来！装死装熊过不了关！只有老实交代才有出路！”后来，不知那个人弯腰摸了摸张运昌的鼻息，吃了一惊，连忙暗暗告诉在场的主持者，说张运昌真的快要死了，斗争会才匆匆结束。

张运昌昏迷不醒。毕竟人命关天，程顺风慌忙向程万顺报告。当时船到西华县逍遥镇附近，程万顺指示，把张运昌先送到逍遥卫生院观察，不要急于回漯河，以免造成不良影响。逍遥镇卫生院医疗条件有限，医生检查过张运昌的伤势，感到很为难，就对程顺风说：“病人内脏损伤，大量出血，必须马上手术。可是，本院条件有限，无法保证病人生命安全。不如马上转到漯河人民医院抢救。”程顺风说：“逍遥离漯河六十里，转院恐怕耽误抢救。既然来了，就在这里治疗吧。发生什么意外，不让你们负责。”医生说：“六十里地，救护车一个小时就到了，耽误不了。即使晚到一两个小时，也比在这里强。”张四海哀求说：“顺风，念起运昌和你从小一起长大，好歹救过你的命。叫辆救护车，把运昌送回漯河吧，我给你磕头了。”说着，跪下就磕头。程顺风呵斥说：“你这不是添乱吗？有本事你来管，社里不管了！”说罢转身真的走了。张四海放声哭起来。医生无奈，连忙赶出病房，追上程顺风，同意接收张运昌住院。

张运昌肠子断了，脾脏破裂，病情危重。手术后的第二天苏醒过来。他预感到性命不保，想见父母家人一面。船民公社领导研究，张二江、张五水和案情有牵连，不能前去探望；张运昌的母亲和妻子儿女可以前去。张运昌终于和亲人见了最后一面。他泪流满面，拉着母亲的手，泣不成声地说：“儿冤枉，冤枉、冤枉的很哪！……我没想过害谁……我什么也不知道……”话没有说完，就断气了。临死，睁着一双含泪的大眼，紧紧拉着母亲的手不放。

张运昌死后，尸体不准运回老家汶河湾，也不准运回漯河，就近埋葬在逍遥卫生院附近的河堤旁。张四海偷偷折了一根柳枝，插在侄儿的坟头。

两个月以后，张家父子两代赖以活命的那艘大帆船，再次停泊逍遥镇。晚上，一个幽灵般的身影踉踉跄跄下了船，借着闪烁的星光，跌跌撞撞摸到了逍遥卫生院附近的河堤外，在一堆新坟前盘膝坐下。然后摸摸索索从怀里掏出一沓烧纸来，点着火，边烧边喃喃自语：“运昌呀，四叔来看你啦。你爹不能来，你娘来不到，孩子们还小不会来。四叔今晚上来看你，不打算再回去啦，过去给你作个伴儿，免得你孤单，在阴间仍然受人欺负。这两个月，四叔真是顶不住了，白天干活，晚上挑水和煤，挨打受气跪煤碴。动不动不让吃饭，忍饥挨饿，还不如死了好，一了百了。你要阴魂不散，快点过来接接叔，免得四叔迷了路，找不到你。家里的事儿，等到咱爷儿俩见了面，仔细给你说。快点来接四叔吧。”张四海看着坟前的烧纸已经着完，起来拍了拍屁股上的泥土，幽幽叹了一口气，轻轻喊着侄儿的名了，来到坟旁的一棵弯腰柳树下，解下束腰的一节纤绳，搭在树上，打好结，平静地说：“孩子，四叔给你做伴来了！”把头伸进绳结，两脚一蹬，骨瘦如柴的身躯立刻悬空悠荡起来……

第二天早上，炊事员不见张四海来担水帮厨，连忙向程顺风报告。程顺风说：“你瞧，一天不挨斗就忘记他姓啥名谁了，等他回来再说，饶不了他！”说着，派人分头去找。时间不长，有人回来报告说：张四海吊死在河边柳树上了。

不管怎么说，反革命也是人。人命关天，好好一个人，上吊死了，不能没个说法。船民公社报告给公安局；公安局调查以后，得出结论：“畏罪自杀。”程万顺有了公安局的结论，理直气壮地在社员大会上宣布：张四海畏罪自杀，轻如鸿毛！然后通知张二江和张五水，尸体自行处理，公社概不负责。

张二江疯病犯了。近年来，他精神本来已经失常，时好时坏，时轻时重。儿子死罢，兄弟又死，迭遭沉重的精神打击，他想不疯也不可能。他和张五水去埋张四海，见到弟弟的尸体躺在河堤半坡，他弯腰抱起来，脸贴脸听了一会儿，忽然，张五水说：“五水，你四哥还活着哩，我听见他喊我哩。”张五水刚选了一个背风向阳离张运昌的坟不远的地方，开始挖墓坑，听见他喊，连忙放下铁锹过来看。伸手摸了摸四哥的尸体，早已冰凉僵硬，知道二哥是心病，扭头没吭声，又去挖墓坑。刚挖了两锹，张二江又喊起来：“五水，快过来，你四哥真的没死，又叫我哩。忘记你小时候，那次你四哥冻死在刘李埠口，我把他抱回去，灌了一碗姜汤，盖在被窝里，暖了一夜就过来了。快把他抬回去，晚了就耽误了！”张五水不吭声，眼泪夺眶涌出，听见装作没听见，拼命挖坑。冷不防，张二江把张四海的尸体背在身上，说：“老五，我背着你四哥先走了，快回来吧。”说罢背着张四海大步如飞，真的走了。张五水抬头一看“哇”地一声，大哭起来，随后就追。精神病人有超乎寻常的力量，张二江在前面飞跑，张五水哭着在后面追，无论如何也追不上。从逍遥镇穿街而过，引起不少人观看，莫名所以。时间不长来到船边，张二江正要上船，被闻讯赶来的程顺风拦住了。

“张二江，你要干什么？”程顺风大声喝问。

“四海没有死”，张二江说：“我把他背回来了，灌碗热汤，暖暖就过来了。”

程顺风大吃一惊。周围的人也惊呆了。死了两天的人，咋会没死呢？程顺风猛然省悟过来：张二江疯病犯了。他大声吆喝道：“胡说什么！快背回去埋了！”张二江不肯，程顺风抡起巴掌劈头盖脸就是几个耳光。张二江鼻血长流，就是不肯放下张四海。程顺风命人上前扭住张二江，把张四海的尸体夺过来扔在地下；然后命令身边的人说：“找个地方，随便挖个坑，埋了吧！”众人只顾去抬张四海的尸体，冷不防张二江挣脱控制，猛然扑到程顺风跟前，把他按倒在地，卡住他的脖子，声嘶力竭地喊叫起来：“程顺风，你这个白眼狼！狼心狗肺！害死了运昌，又害四海！我非掐死你龟孙不可！”程顺风拼命挣扎，猛击张二江的前胸后背；张二江死不松手。众人上前，七手八脚才把张二江拉开。程顺风气得面孔煞白，鼻子歪到了耳朵边。当即命人把张二江五花大绑送到公安局去了。

程顺风只顾处理张二江的事儿，张五水趁机把张四海的尸体背走，连夜埋葬。

张二江是疯子，有神经病，船民公社没人不知道。公安局、法院都不好处理。程万顺、程顺风三番五次催办，材料越写越严重，帽子越戴越多，越来越大。什么青帮骨干、历史反革命、右派资本家、反革命暗杀团骨干、现行反革命等等，令人怵目惊心。但一顶顶大帽子下面，犯罪事实少而又少。公安局迫于形势，为了维护大跃进的大好局面，只好把张二江无限期地拘留关押，劳动改造。

“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。古代哲人的话真是至理名言。张二江被送到劳改队半年以后，那场中国人刻骨铭心的大饥荒就开始了。成千上万的公社社员因饥饿丧生。张二江却因为在劳改队这个特殊的群体内躲过了这一劫，真是不幸中之大幸了。两年以后，张二江被释放了。漯河的船民公社已经没有他的家。他的亲人早就“下放”回了原籍张家湾。张家湾又成了他的归根之所。回家的当天，他不声不响独自去了逍遥镇。因为头天夜里他做了一个梦。梦里弟弟张四海泪流满面地对他说：“哥，我想回张家湾。阴曹地府和人间一样欺生排外。你把我背回老家吧。”张二江答应弟弟，一定把他背回老家。

当年张五水埋葬张四海的时候，从路边捡了一领破席，蒙在尸体上；脱下身上的破布衫盖在四哥脸上，避免黄土迷了他的眼。如今破席和布衫已经和死者的肌肤一起腐朽化作泥土。黑夜里，张二江扒开泥土，捡出弟弟的骨骸，脱下贴身的布衫，把骨骸兜起来，装进麻袋，然后绕着墓坑为四海招魂，轻声喊着四海的名字，足足喊了七七四十九遍，才背起麻袋，仿佛当年背着弟弟的尸体，离开了逍遥镇，隐没在无边的夜色中了。

逍遥镇距离张家湾，至少也有一百六十里路。第二天黄昏，张二江仆仆风尘到了家，终于把张四海的骨骸安葬在自己家的祖茔里。晚上，他又梦见张四海了。张四海高兴地对他说：“从此我可以经常看见家里人，和你说说话了！”

至于“暗杀团”成员中的王凤河等人，劫后余生，从青海归来，已经是文革末期了。王凤河等人奔走告状，终于使这桩惊天冤案昭雪，自然是后话了，而在汝河湾，关于“暗杀团”种种版本，已经被编入地方豫剧，被人传唱。

责任编辑◎陈志炜