于何小竹的一些事情

李万峰



于何小竹的一些事情

李万峰

昨天晚上，跟几个朋友吃饭，他们说起一位莎莎舞界的大神。画国画的，杨先生，七十多岁了，每周总有两三炮要放，经常跟老娘说出去写生，牵着辆自行车出门，在舞厅里流连忘返。横跨老中青三代的小姐们送给杨先生一个绰号叫“大鲨鱼”，说他什么都吃，能吃能睡。他们说了大概两个小时。在这个过程中，我一直都在想何小竹，这位成都莎莎舞行业的资深知情者。何小竹写过一篇《砂轮厂》，我读过，不记得多少具体的情节，只在脑海里留下一个印象：莎莎舞多么美好啊，黑黢黢的舞厅里头尽是猥琐而鲜活的中国精神。

所谓砂轮厂，就是莎莎舞厅。莎莎舞是个很特别的舞种，跳舞的时候可以互相随便摸，随便蹭。网上有不少上世纪90年代莎莎舞厅之兴衰的帖子。我没想到现在还有，西门车站啊，八宝街啊，万年场啊，都是我经常活动的地方，但一直没有发现过。现在的舞女多为各行业低收入女性出来兼职，年纪都比较大（五块钱或十块一曲，一百块钱可以耍一晚上），要进行性交易的话，需要客人自行勾兑好，到外面去找地方。而莎莎舞厅最开始火的时候，出来耍的还有很多年轻漂亮的女白领，舞厅阴暗的角落还专设有就地解决的地方。没赶上啊。

同样是上世纪90年代，何小竹在某夜总会做总经理，对当时具有浓烈土腥味的美好夜生活颇有体会，过了些年，他把这些逝去的东西写出来，里面充满伤心。但是呢，何小竹绝对不会乱抒情，他的文字始终给我这样的感受：凝练如水，高纯度，少有杂质，虽然没什么强烈的刺激，但是舒服、重要。去年他打算写个中篇，叫《夜总会》，不知道写完没有。他写得慢，他的每个句子看上去都很随便，实际上却都特别讲究，需要反复的推敲和打磨。他采用的方式是把难度留给自己，给读者简单的东西，而不是装腔作势，拿繁华绚烂的东西来吓人。

生活中的何小竹跟他的文字是一致的。任何时候，何小竹都会尽量照顾其他人，不声不响地把可能出现的乱局扼杀在萌芽状态。杨黎说，说何小竹坏话的人绝对是坏人。我试验过，回头来观察，确实可以一招毙命，直接下结论。不过跟大家长期以来的感觉还是有所出入，甚至刚好相反，何小竹并不是一个恪守温良恭俭让的人，他脾气不小，比如遇到真正的傻毴，除非完全不屑，不然肯定会让你知道自己是个真正的傻毴。再如，少年时代的何小竹是文工团的弦乐手，现在根本不摸乐器，是因为有个手指不怎么给力了，打架打的，在他的夜总会，不晓得为啥子。

何小竹之所以成为何小竹，最关键的反而是他性格中激烈和暴力的一面，而不是举手投足、言谈话语中那股优雅劲儿。激烈的东西才足以支撑他三十多年的写作，如此坚毅，把一颗颗炮弹送到喜马拉雅山顶。以我有限的经验，写作上的恰到好处，不可能来自软绵绵的到此为止和得意洋洋，必须是永无止境的不服气，挣扎，革命，干自己。一般的高手靠天赋就行，绝顶高手还要靠旺盛的生命力来折腾，什么多巴胺、甲肾上腺素，何小竹的参数肯定可以吓大家一跳。这还涉及到爱情，一些香喷喷的往事，我不是很了解，不好乱说。

据何小竹自己讲，他自认是当时朋友里面最叛逆的，万万没想到过了最正常的几十年，最早结婚、没有离婚，很早生孩子、孩子也不叛逆（何小竹非常喜欢吃面，恨不得一天三顿都吃；他女儿极度讨厌吃面，见到桌子上有面就可能发飙；除了这一点；何小竹做的煎蛋面是华阳一绝），没有自杀、过得舒舒服服。何小竹竟然把这辈子过得这么规矩！要是把这句话感叹给多年前的自己，那个何小竹大概会接受无能吧。谁知道呢，或许这才是他想要的生活，美满，安定，多活几十年——写作到了后来，拼的就是命长啊。也可能仅仅是为了给写作上更多空间，何小竹才让自己经常感觉被困，他写的东西，很多都是关于出走的。什么人到中年，该试试其他可能性，重新活一盘之类的。

何小竹以诗人著名，写的小说也很了不起。《潘金莲回忆录》我没有看过，《女巫制造者》和《藏地白日梦》之间，我更喜欢后者，这几年我没有读到过这么舒服的小说。这几年我起码读完了二十本小说吧，而舒服是个跟好看一样重要的词。波拉尼奥也很舒服。我向何小竹请教过很多次小说的问题，跟读那篇《砂轮厂》差不多，我想不起什么具体的话（最近脑子有点浆糊啊），但我的小说观念毫无疑问是从何小竹那里得来的：有一句说一句，直接说最重要的那一句，说清楚，再接着说别的。虽然何小竹的观念可能不是这样，但我确实是从他那里得来的。

对何小竹的诗，好些人都有这样的经验：他刚在朋友圈把新写的诗发出来的时候，读着没什么感觉，过段时间再读，才觉得好。这真是说不清楚的魔力。不像我写了诗马上就会发出来。何小竹写了诗，哪怕不修改，也要捂一段时间，确定无误了再拿出来。时间会给我答案，庞君诚不我欺也。有几年，遇到漂亮的女同学，我有一招必杀技，那就是背何小竹的《一团毛线》给她们听。我也担心同学们转而喜欢何小竹去了，但是没办法啊，我就记得住这一首诗。诗人都觉得自己写的东西是最好的。有回吃火锅，何小竹说，大家都这么想，只有柏桦把这句话说出来了。现在他也把这句话说出来了。

何小竹是火锅爱好者、啤酒爱好者，而我什么都不爱。我有个胡编乱造的简历，上面说自己是“昆曲、跑步和蒲松龄爱好者”，那是在瞎扯淡，我对所有事情都不感兴趣，但每次跟何小竹见面之前，多而不少都有点期待。我觉得跟何小竹见面是好事情。他抽8毫克的中南海，现在七块钱一包，我跟着抽了很久，但我会觉得腻，时不常几种烟换着烧，当然都比中南海贵。没在一起做事之后，见面就少了些，偶尔见面，我摸出一包别的烟来，就会觉得不好意思。可能是担心他觉得我没有恒心，不专注。好些年轻人的写作状态他都很清楚，他对所有事情都心里有数并且充满耐心。

2010年在深圳，好像才是我第一次见到何小竹。那年子我辞职到处晃了下，就再也不想“出走”了。2013年从北京回成都，除了公事，没有离开半步，有段时间跟着何小竹做策划，没用心学，但确实佩服他准确老到的各种应用文章。我总是一片混沌，很少下苦功夫，准确二字对我来说实在是太难了。2014年秋天，何小竹家的小木下了五条小狗儿，我捉了一条回来，老幺，一条小母狗，取名何太急。康薇说跟何老师姓。现在何太急就在我旁边。这几天屁儿都要冷脱了。可能跟养狗有关系，养了狗出远门就不是那么不方便。何小竹养小木都八九年了。小木以前是条流浪狗。

责任编辑◎韩东