善恶的人性如此纠结——从《红楼梦》说起

→王干



善恶的人性如此纠结——从《红楼梦》说起

→王干

有研究者发现，《红楼梦》里写有九百多个人物。这不算什么。关键在于这些人物的“成活率”高。这就是曹雪芹在人物塑造方面的过人之处。虽然不是写一个活一个，但让读者能记住的人物实在是多。原因有很多，最重要的一条就是遵循人性的原则写作，而不是简单地把某种理念贴在人物身上。《红楼梦》是描写人性价值的经典。

薛蟠是一个容易被扁平化的人物。他那首“女儿乐”确实是俗透、淫极。但如果让一般读者说出十个《红楼梦》中的人物，基本都会提到薛蟠。薛蟠的知名度如此高，可以说超出了“原应叹息”（元春、迎春、探春、惜春）四大金钗。为什么？因为曹雪芹写出了薛蟠这个活生生的人，写出了活生生的人性。关于薛蟠，除他“女儿乐”的名句能让人一下子记住外，书中还有许多对他自然生长的人性化的描写。

在《红楼梦》里，薛蟠是个个性鲜明的人物。他绰号“呆霸王”。“霸王”的身份，倒是名副其实。作为四大家族薛家的后代，他是官二代，也是富二代，自然性情任性、为所欲为，一脸的衙内相。他强买甄英莲（即香菱），打死冯渊；还好男色，假说上学去勾搭学生；在赖大家的酒席上，碰到柳湘莲，又动了勾引之意，被柳湘莲骗到北门外的苇子坑打了个半死，“面目肿破，浑身上下滚得似个泥母猪一般”；身负两条人命，依然逍遥法外，确实是称得上“霸王”。

如果只是一个“衙内”形象，薛蟠就不会被称为“呆霸王”。“呆”，似乎是智商方面的问题，其实也是说不奸诈、没心计。不用与聪明过人的妹妹薛宝钗相比，就是与貌似同样顽劣的贾宝玉相比，他也显得傻呆几分。与同样淫荡好色的贾琏相比，薛蟠则是弱智很多。同样夺人所爱，贾琏娶尤二姐是智取，薛蟠强买香菱则是愚蠢且凶残。薛蟠用打死冯渊的方式抢走了香菱。

薛蟠的“呆”还体现在某种义气上。在秦可卿的丧事中，薛蟠是很忙的。他忙的不是别的，而是一边要照顾着妈妈，一边又怕妹妹薛宝钗被人窥视，还担心他刚买来的香菱被人占了便宜。薛蟠的这种“忙”非常可爱。他对母亲和妹妹好，在对待母亲妹妹的态度上，几乎像另外一个薛蟠。他经常惦记着“妹妹多久没做新衣服了”，外出回来给妹妹带好几箱子礼物。当然，你也可以认为薛蟠对家人的爱未免狭隘，但在曹雪芹笔下，薛蟠的天性中还有比薛宝钗更温暖善良的部分。在尤三姐惨烈自刎后，薛宝钗的反应是：宝钗听了，并不在意，便说道：“俗语说的好，‘天有不测风云，人有旦夕祸福’。这也是他们前生命定。”然后，宝钗竟然可以马上话锋一转，提醒妈妈，要赶紧办家里的正事，“妈妈也不必为他们伤感了。妈妈和哥哥商议商议，也该请一请（伙计们），酬谢酬谢才是。别叫人家看着无礼似的”。当然，冷美人是可以将“人有旦夕祸福”这种话讲得很漂亮的。但紧接着，是薛蟠在薛家母女说话间，“自外而入，眼中尚有泪痕，一进门来，便向他母亲拍手说道：妈妈可知道柳二哥尤三姐的事么？”——薛蟠的反应很强烈。在妈妈提醒他该请一请家里的老伙计之后，他好像暂时平复了。但随后在薛家宴请家里伙计们的场面中，薛蟠的表现“只是长吁短叹无精打采的，不像往日高兴”。薛蟠仍然为柳湘莲和尤三姐的事心有戚戚。前面是打死了人也不在意的薛蟠，后面是听闻死讯便连日沉浸在震惊和伤心中的薛蟠，他当然还是同一个薛蟠。

《红楼梦》尊重人性本身，写出人性的多层面。尽管薛蟠“混不吝”的形象深入人心，对作者而言这种鲜明的性格也容易把握和描写。但因为曹雪芹所处的人性的高度，这样一来，我们对薛蟠的理解也不再是简单的“混不吝”了。读者可以从中领悟到他性格的成因，他为什么是这样？简单说，就是一个头脑本来就简单的男孩，又被宠坏了。薛蟠是富家独子，父亲亡故，自然深受家里人的溺爱，所以他大可不必为人命官司操心，所以他也对家庭尤其是母亲和妹妹格外好。事实上，他那个冷静得不可思议、心智格外成熟的妹妹薛宝钗，在家庭事务的处置上，倒比薛姨妈更多地扮演着薛蟠母亲的角色。这也就能理解为什么薛蟠后来会娶夏金桂，很大程度上是因为夏金桂的妈妈“夏奶奶”。夏奶奶“一见了你哥哥（薛蟠）出落的那样，又是哭，又是笑，竟比见了儿子的还胜”（香菱对宝玉语）。薛蟠与夏奶奶一见如故，然后薛蟠才和夏金桂相见。薛蟠在夏奶奶身上感受到的百般宠爱，其实正是他成长过程中最熟悉的来自女性长辈的情感。

薛蟠惦记的尤三姐和柳湘莲的悲剧，在《红楼梦》里也是颇耐人寻味的故事。《红楼梦》中尤氏姐妹的故事一直流传，也是宝黛钗爱情之外的华彩篇章。尤氏姐妹的相貌自然是绝色，贾琏冒着被王熙凤“休掉”的危险偷娶尤二姐，说明尤二姐的容貌相当了得。因为从贾琏的情史可以看出，贾琏也是见过世面、见过风月的人物，但他居然斗胆将尤二姐作为妻子看待，看中的当然是容貌。而尤三姐更是天仙一样，乃至“男神”柳湘莲都一见钟情，称之为绝色佳人。一心想寻找一位绝色作妻未果、一直单身的柳湘莲，也是绝色男神。柳湘莲和贾宝玉、秦钟之间的情意也非常难得。秦钟去世后，柳湘莲去秦钟的墓上烧纸。从贾宝玉与柳湘莲的谈话，可以看出他们间的情谊也不为世俗所容忍。柳湘莲看中了尤三姐，足够说明尤三姐的美貌绝伦。

虽同为美女，但尤氏姐妹和十二钗们的区别还是非常明显。这是《红楼梦》高超艺术的体现。十二钗里除秦可卿是“熟女”以外，包括王熙凤这样一个世故老到的“凤姐”，在男女之事方面也算不上“熟女”，而是有些生涩和青萌。而尤氏姐妹一出场，读者就能感到熟女的气息，熟到快腐烂的气息。这种气息，就是风尘气。秦可卿再多情，王熙凤再风骚，也不会带着风尘气。尤氏姐妹的“熟女”气息，与她们淫奔女的身份有关。虽然后来的编撰者将她们淫奔女的身份隐瞒了，但她们的一举一动还是透出非同寻常的、与大观园完全不协调的气息。所以尤氏姐妹出场时，“场上”人物就必须是贾珍、薛蟠、贾琏和柳湘莲，当然还有贾宝玉。有趣的是，能够在大观园内外自由行走的只有贾宝玉，且贾宝玉在大观园内外都如鱼得水，甚至在处理情感纠葛和男女争锋方面，贾宝玉也是难得的圆滑。尤三姐的死，是小说的重头戏，折射出很多人的嘴脸，比如前面说过的薛宝钗的冷和薛蟠的热，还有柳湘莲的义，同时也能看出贾宝玉的“坏”。《红楼梦》六十六回《情小妹耻情归地府，冷二郎一冷入空门》这样写道：

次日又来见宝玉，二人相会，如鱼得水。湘莲因问贾琏偷娶二房之事，宝玉笑道：“我听见茗烟一干人说，我却未见，我也不敢多管。我又听见茗烟说，琏二哥哥着实问你，不知有何话说？”湘莲就将路上所有之事一概告诉宝玉，宝玉笑道：“大喜，大喜！难得这个标致人，果然是个古今绝色，堪配你之为人。”湘莲道：“既是这样，他那里少了人物，如何只想到我。况且我又素日不甚和他厚，也关切不至此。路上工夫忙忙的就那样再三要来定，难道女家反赶着男家不成。我自己疑惑起来，后悔不该留下这剑作定。所以后来想起你来，可以细细问个底里才好。”宝玉道：“你原是个精细人，如何既许了定礼又疑惑起来？你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了。何必再疑？”湘莲道：“你既不知他娶，如何又知是绝色？”宝玉道：“他是珍大嫂子的继母带来的两位小姨。我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤。”湘莲听了，跌足道：“这事不好，断乎做不得了。你们东府里除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净。我不做这剩忘八。”宝玉听说，红了脸。湘莲自惭失言，连忙作揖说：“我该死胡说。你好歹告诉我，他品行如何？”宝玉笑道：“你既深知，又来问我作甚么？连我也未必干净了。”湘莲笑道：“原是我自己一时忘情，好歹别多心。”宝玉笑道：“何必再提，这倒是有心了。”湘莲作揖告辞出来，若去找薛蟠，一则他现卧病，二则他又浮躁，不如去索回定礼。主意已定，便一径来找贾琏。

人们在谈尤三姐的悲剧时，很少说到与贾宝玉的联系，因为善良多情的贾宝玉怎么可以和好色淫荡的贾琏、贾珍、薛蟠相提并论呢？可是读完这一段，会发现尤三姐的死居然和贾宝玉有直接联系。至少柳湘莲是听了贾宝玉的这段话之后，才“主意已定”去找贾琏，然后提出向尤三姐退亲的。尤三姐为证明自己的清白，才血溅鸳鸯剑，自杀身亡。贾宝玉在柳湘莲面前，确实说了他不该说的话。他的这些话可以从几个层面上去理解。一般认为，这是因为贾宝玉和柳湘莲的哥儿们义气，他不能让哥儿们“吃亏”。从贾宝玉的一贯性格来看，他向柳湘莲说的那些话不像编造，“我在那里和他们混了一个月，怎么不知？真真一对尤物，他又姓尤”。柳湘莲本来就疑惑，因为他素来就知东府里就那两个石狮子干净，现在贾琏主动将尤三姐这个绝色介绍给他。他找贾宝玉是想释疑的，没想到贾宝玉如此欲言又止。贾宝玉的回答，最终让柳湘莲认定，自己怀疑的想象与真相吻合。

贾宝玉的话显然不是在构陷尤三姐。因为依照他一贯的性格，他不是一个搬弄是非的人。那么，尤三姐的前史应该是不那么清白的。从脂砚斋的相关评论和贾宝玉“和他们混了一个月”来看，说明尤氏姐妹的状态却是如此。但是在认识柳湘莲，尤其与柳湘莲定亲后，尤三姐的感情是专一的，身体也是纯洁的，吃斋守素、专情致一。但她身为淫奔女的前史，也让她有点不自信，同样深受封建礼教影响的她，在追求爱情的道路上经不起挫折，她无法证明自己的过去，只能证明自己的现在，证明现在的方法就是按中国古代烈女的方式，以死相证、自证清白。尤三姐用生命来宣示清白，这是中国文化中古代妇女特定又无奈的方式。尤三姐死后，所有的嘴都闭上了。薛宝钗那一句“这也是他们前生命定”，也并没有引起小说中其他人物的非议。

贾宝玉在柳湘莲面前带有“告密”性质的话，让柳湘莲拿定主意退婚并直接导致了尤三姐的自杀。从逻辑上讲，贾宝玉的“揭发”，是尤三姐之死的元凶。但是贾宝玉绝非有意为之，某种程度上也是善意。因为他也和柳湘莲情同手足，不能眼看兄弟吃了亏，当了“剩忘八”。从贾宝玉的口气来看，他没有恶意，但是，可以看出十足的酸楚意。尤三姐既然是个尤物，人皆爱之，并不奇怪。而如柳湘莲独占花魁，男人心中自然会泛起失落感。这失落感在贾宝玉的言谈中也能读出来，“你原说只要一个绝色的，如今既得了个绝色便罢了”。绝色之失，是男人共同的痛。贾珍、贾琏急于将尤三姐这个烫手山芋转手，贾宝玉本游离在外，没有感到烫手，所以他内心的波澜也是正常反应。何况柳湘莲也是贾宝玉挚爱之友，柳湘莲、蒋玉菡都是贾宝玉喜爱的同性知音，现在柳湘莲又婚娶在即，贾宝玉的双重失落让他出言伤人。所以，这是一次标准的软刀子杀人。

在小说里，贾宝玉是一个受到追捧的人物。以贾母为代表的长辈们，供着似的宠着他，林黛玉、薛宝钗以及妙玉、史湘云等姑娘们的爱意也团团围着他。在小说外，对贾宝玉的评价也一直不低，认为他是反封建的代表人物、封建王朝的叛逆者。刘再复先生认为，贾宝玉是“人类文学史最纯粹的一颗心”。虽然《红楼梦》曾经将贾宝玉写作神瑛侍者，但是贾宝玉的魅力却在于他是个完整的人，而不是一个完美无缺的神。其实不仅尤三姐的被伤害，金钏儿、晴雯的死也与贾宝玉有着不可推脱的关系。薛蟠伤了两条人命，人人愤恨。贾宝玉的“行凶”则是隐藏的、不自觉的，也就被“天有不测风云”一句不咸不淡的话打发过去了。当然，贾宝玉和薛蟠是完全不同的两类人，是小生和小丑的区别。《红楼梦》可以如此不动声色写出这样复杂的人性和复杂的社会价值观，一般人难以企及。

《红楼梦》中大小上千个人物，如果不是站在人性高度，这几乎很难做到。写人性是准确贴合人物本身的性格写，人物在小说中的行事逻辑并不是作者一厢情愿地任性虚构，而一定是符合性格的。我们在想到林黛玉、薛宝钗、王熙凤、袭人、晴雯这些人物时，首先想到的，必然是她们区分度很高的性格特征。就连性格极为相似的人物，作者也尽可能让读者感受到他们间的区别，从而留下深刻印象。比如贾宝玉房里的丫头晴雯、芳官，都漂亮、灵敏，又都因深得宝玉娇宠而心高气傲、时时任性。两个如此相似的人物，在小说中很难写，但曹雪芹还是写出了她们的不同。芳官年龄小，她的任性傲慢源于她是“唱戏的女孩子”出身，是舞台上的花旦。女一号，自然有女一号的刁蛮。晴雯这个“风流灵巧”的美人胚子，她的任性源自她的善良和坦荡，对宝玉，她全心全意，不求回报，所以，晴雯也可以说是无欲则刚。

英国小说家福斯特在《小说面面观》中，对小说人物有扁平和圆形之分，区别在于叙述者的精神指向。如果我们把贾宝玉看做曹雪芹在小说中的化身，可以从贾宝玉身上感受到曹雪芹的人性观。贾宝玉眼中，人人都是平等的生命存在，而他对人的喜恶标准从来就不是世俗意义上的功名成就、现实利益或阶层等级等，如果按这些标准，小说就“低”了，难有高度。按这些标准来看，贾宝玉好像还尤其欣赏当时不入流的“边缘人”。比如蒋玉函，是被权贵包养的戏子，虽长得好，在当时也是绝对的社会底层人，贾宝玉对他就格外欣赏，两人第一次见面就交换了汗巾子。贾宝玉还欣赏妙玉，而妙玉是带发修行的尼姑，也只能算社会边缘人。从林黛玉、蒋玉函到妙玉（这三个恰好又都是名字中有玉的人物），贾宝玉欣赏的是其人性中的清洁本真、自然风流。

写人性，尊重人性，让《红楼梦》呈现出巨大的悲悯之心。薛蟠看似强悍的浪荡公子，情感上只是对家庭和母亲非常依赖的小儿。史湘云出身高贵，看似一个每天欢天喜地的豪门小姐，但说到寄养在叔叔家每日做针线到半夜时，也会眼圈一红，要哭出来。邢夫人贵为荣国府长房正室，在丈夫贾赦面前却只有听从的份儿，没有说话的份儿，她只能讨好贾赦，包括为贾赦向贾母讨鸳鸯做妾。本来，善恶不是绝对，在事件将人物推到一定情境中时，人性中的驱动力自然驱使人物作出各种不同反应。这些反应可以看作不同指向、不同大小的力，这些行为力相互作用、抵消或合并，又造就了各人不同的命运。

责任编辑：赵燕飞