路线图

肖达

路线图

肖达

1

杨桃从楼上往下看，大雪。漫天白雪成团连片，白花花的世界自天而降，密不透风。

在城市里，雪的大小总是被我们忽略，往往我们一抬头，看到的是雪的城市，而不是雪飘落下来。城市的所有建筑阻隔了我们投向天外的视线，我们眼睛里看到的，往往是结果，忽略了过程。因此，那天我们看到的，的确是一片白色的城市。

相信那个风雪的傍晚，走出校园的杨桃感觉到了城郊的校园外，暗藏着阴冷杀气。天宇苍茫寂寥，树木坚硬如刀。

无论从哪一个角度看，走在雪地里的杨桃都出奇矮小。听一个同事说，他看到矮小的杨桃缩肩拢臂，背着一只酷奇包，在纷飞的大雪里走出校园。那个同事说，他看到穿着白色羽绒服的杨桃不一会儿就淹没在白雪之中了。

现在，我们可以确信，杨桃的酷奇包里装着讲义、优盘、手机，还有手提电脑。

这之前，杨桃在学校的单身宿舍里住了一周，是借了学生的一间宿舍住的。学生宿舍在东宿舍楼。这栋楼外是一片平原，

站在楼内向外一望，除了远处一个村庄，便是一望无际的原野。有一条国道斜穿过那个村庄，如一把匕首由宽变窄，生硬坚硬地刺去。国道这边的另一端，是一家新建的工厂，工厂没有工人，只有几排厂房被围在灰色围墙里。有人问起为何几年也不见开工，看门的答道：为了占地。为了占地的工厂离校园不远，北侧，近邻国道，185郊线车的对面。

去年，一个来自于南方的学生穿着毛衣毛裤，在冰天雪地里，瑟缩于车轮之下。意外时有发生。

杨桃提着她的包走进学生宿舍，身后跟着抱着被褥的学生。宿舍里有相对的两张双层床，上下四个铺位，四个铺位都是绿垫子。身后的学生将一床被褥替杨桃铺好，杨桃说，谢谢你。

后来，有同事问起杨桃在学生宿舍住得怎么样，她淡淡地说，挺好的。

杨桃有来头的家世，让所有教工们对她另眼相看，她便显得孤单，噤声敛气，温婉恭谦。除了大家一起出去聚餐时主动埋单之外，她很少说话。同事中有好事者问起杨桃的哥哥是不是在省里做高官，杨桃矢口否认，表情上略带厌烦。久而久之，背地里就有些微辞了， “又求不着她，看把她吓的。”“真能装，故弄玄虚。” “干得好不如生得好啊！看看人家杨桃生在高官家里。”还有更难听的：“说不定是哪一路的哥呢？没准是干哥。”

知识分子成堆的地方，事多，杨桃只装作听不到，回家跟母亲说这事，母亲也说，就当没听到，做好你的工作就是了。

有一次，系主任把杨桃叫到她办公室，大谈自己的儿子。拉拉扯扯半个小时，最后说儿子考了三年公务员，今年终于考上了，可就怕面试出问题。杨桃坐在系主任对面，让头发挡住半边脸，嗯了一声。

系主任又说，“要是有人替我们说一句话，问题就解决了。”杨桃还是嗯了一声。

系主任见杨桃如此冥顽不化，脸色在好看与不好看之间游移变换，声音像枝头上唱歌的鸟，婉转顿挫，腔调渐现隐忍，“能不能让你哥给市里打个招呼？我这辈子也没什么奔头儿了，就这一个孩子，所有希望都在孩子身上，这事就求你帮忙了。”

杨桃更深地低了一下头，目视地面，回答却非常干脆，“我帮不上忙”。

走出系主任的办公室，杨桃在心里嘀咕：“家兄从未帮过我，又岂能帮你？”目光尽是蒙蒙雾气。

从此，系主任不爱搭理杨桃了。打电话给她，或者不接，或者对杨桃说， “这事你别找我，找你们教研室主任去。”

杨桃向学校报精品课的材料报了三年了，每一年都在系里压下来，系主任这样解释： “每年省里只给咱们学校一个精品课的名额，你觉得你的材料报上去能批吗？既然不能批，为什么要报？”

大家只知道住在学生宿舍的七天里，杨桃好像一直在写什么东西，写的是什么，谁也不清楚，只觉得七天来，杨桃神志恍惚，丢三落四，面色惨白如纸。

杨桃在傍晚离开校园的那一天是周五。班车在四点一刻开出校园，而杨桃离开校园的时间是班车离开的半个小时之后。

她匆匆下楼，直奔校门。这个时间，天色已晚。

2

行政楼上宽大的电子屏在傍晚时分的暮色里，是一块黄色的闪光。这闪光里滚动着文字，不必看，杨桃也知道上面写着的字。这些字，滚动了一周了，是申报精品课的通知。

杨桃路过那些字，走向校园的大门，大门外的旷野，雾一样的青白，阒寂寥寥，寒风卷处，她不得不把自己缩小。

以往大门外近处的小广场上，会有一些黑出租车，是当地小镇上的人往市内跑私活赚外快的。杨桃很少坐这种黑车，她有时自驾车，有时乘185郊线车回市内。偶尔，她也会坐上叫作快客的小型面包车。这种快客车终点站是火车站北站，杨桃家住城南，从火车北站到城南，刚好是这座省城的直线长度，太远。这个傍晚，杨桃选择坐快客回家显然不是明智之举。

杨桃站在185郊线车站点跺脚，出奇冷，雪不见小，迎面打来，如张牙舞爪的子弹，弹弹坚硬。路上的车子开始打开了前灯，灯光扫进雪地，一溜橘黄的河流冲开雪道。一辆快客飞速驶过招手的杨桃，杨桃跳着脚跟着快客奔跑了几步。

时间变得难熬，一分一秒地膨胀，杨桃陷落在难熬的时间里，眼神有些迷离，嘴唇抖动发紫。

一个黑车司机顶着一顶白色的绒线帽缩着背蹁着腿小跑过来，鼻和嘴呼哧呼哧喷着白气，似簌簌作响。说，“大姐别等郊线车了，上我的车，现在车里有三个人了，就差一个，你上车就走。”

杨桃竟没有迟疑，跟着那个黑车司机跑向小广场的另一端。那辆白色的捷达车窝在雪堆里，突兀出一个雪包。

杨桃在上车之前向车里扫了一眼，后座上有三个人，男的，五大三粗，眼光凛冽，表情僵冷。不是学生，不是教工，她看到了一只瘦骨嶙峋的大手用力按着坐在中间那个男人的腿上。杨桃略有犹豫，随之感觉到咚咚心跳。这时，出租车司机已经坐进了驾驶室，他向杨桃挥手，咧嘴大喊：“上车啊上车啊！”

杨桃向185站点看了一眼，又顺着国道向更远处望去，她没有看到大客车。一面灰白色在远处里，那家工厂，死一般沉寂。司机开了车门探出半个身体说，大姐啊，你行不行啊！还等185？你要是没钱，老弟给你出，快上车吧。

杨桃坐到副驾驶位置。

学校大门的门卫在这个时刻刚好向门外探出头来，从大门的照明灯里，他看到杨桃老师蹚着雪跑向小广场的一个黑出租车，她的前面，一个男人戴着一顶白色帽子。门卫看了一眼对面墙壁上的石英钟，五点半。

他该下班了，于是收拾手套和帽子，把钥匙交给接班的年轻人。走出门时，看到那辆黑出租在眼前一闪而过，扬起一堆雪粉。

这个时候，天色完全黑了下来，迎面看不清对方的五官了。门卫自语：这雪恐怕是要下一宿了。

3

杨桃屏息侧目，一路上双手抱包一声不出。车窗外的原野快速融进黑色里，偶尔有一两盏昏黄的灯，在远处越来越近，

随之被甩到身后。

身后那个喷着酒气的男人突然开始语无伦次，“我要杀了他，我要杀了他，我要杀了他！”不管这个男人如何喊叫，其他两个乘客一声不出。黑暗里，沉默比叫喊更加可怕。那个刚才对杨桃快言快语的司机，也不作声，两眼死盯着前方的路。

杨桃先是听到了身后有金属的撞击声，接着是肢体搏斗声，这些声音混杂在男人们粗粝的喘息声里，咕咚咕咚响。杨桃座位的后背上，不断被硬物撞击，在车子的颠簸中，深一下，浅一下地顶进后腰上。杨桃将身体前倾，但她闻到了血腥的气味游丝一样，丝丝缕缕从身后飘来，弥漫了身前身后的空气。

身后的三个男人安静下来了，有那么一刻，杨桃在这安静而温暖的出租车里充满爱怜地想到了前男友，一个长着一对竹竿样长腿和扁脸小眼的男人。说不上是谁抛弃了谁，杨桃厌倦了前男友撒谎时紧眨不止的眼睛，还有搁在自己身上如竹竿一样干瘦的白腿。

或者与那个前男友结婚了，孩子也能打酱油了吧？杨桃有时候会这样问自己。

之后，前男友再前男友，十年的时间，三五个总是有的，长则一年，短则半个月，走马灯一样换人。有一次，摩肩擦踵的人群里闪出一张油汗的脸和肥厚的嘴唇。他惊讶地说，“没想到在这里遇到你，还好？”杨桃一怔，想不出对面的人是谁，便说，“还好还好。”那男人笑道：“我们约会过。”接下来眼神里的暧昧添杂龌龊。杨桃嗯嗯两声，拔腿便走。过后想，不知道是对方认错了人，还是自己认错了人。

当然，杨桃有时候也是很可爱的。有一次，她在半夜里打电话给一个男人，那男人在睡眼惺忪中问，哪位？杨桃说，是我。我想跟你说一句话，男人说，大半夜的，闹鬼啊！杨桃便冲着手机嘻嘻笑，说，咱们谈恋爱吧。房间里四下寂静无声，杨桃听到养在窗台上的玫瑰叭的一声开了，床头这边萦绕着一股香水的甜味。男人在电话那头嘿嘿笑着说，我追了你八年了，怎么今天半夜里想起来要跟我恋爱了？杨桃半天没出声，说，我的玫瑰花开了。

爱情本是好东西，可用得多了，也会腐败变馊。现如今，人们总是用新的记忆覆盖旧的记忆，尥腿向前跑，谁能说痛比记忆还长久？

远远的，蜿蜒的灯光沿着河岸逶迤着兜了个圈，由远及近。过了一道铁道的闸口，路变宽，前面一排重型货车堵了路。有人影从前面向这里走来，探头看看，挥着手臂比划着，出租车司机嗯嗯使劲点头。身后一个粗着嗓音的男声叫：“上土路上土路。给油给油！”司机还想分辩些什么，一段白亮的硬物从司机的后颈逼过来。杨桃忙把目光转向车窗，身后那个男人又说：“兄弟对不住了，救命要紧。”

车子箭一般冲进一片雪地，拐上土路。杨桃只觉得整个身体上颠下簸，每根筋骨都断得七零八落。

时间变得漫长又短暂，一列火车鸣着长笛，驶过来，又奔过去，进入黑隆隆的原野。

杨桃看到了璀璨的城市，宛如闪光的湖，四周是黑色的岸。

身后一个人喊，停车停车，人快咽气了。一家诊所的白色牌子竖在眼前，身后的两个男人搀扶着瘫软的另一个人跌跌撞

撞冲进医院的玻璃门内。

这里是哪儿？杨桃问了一句，司机说，谁知道这是哪儿啊，司机东看看西看看，背对着杨桃说，这是城北。

杨桃的包不见了，走出很远，她才发现那个在茫茫雪地里独行的身影如刀削一样空空荡荡。包没有了，手机就没有了，所有录在手机通讯录上的电话号码，一个也记不起来。她觉得大脑的所有皱褶，平坦得如一块运动场。

4

杨桃没有止步，她追逐着一盏灯，在灯的尽头好像有更多灯隐约闪现。雪一会儿大一会儿小，仿佛雪本身就是夜晚，夜晚本身就是雪。风从前面来，一会儿又从后面来，包裹着她，考验她的脸颊会不会比风还硬。

如果她埋头走路的话，她看到的只是脚下一片乱轰轰的脚印，这些脚印或深或浅，有长有短，却没有一枚是清楚的。如果她在风里抬起头看看前方的路，她马上就看到了那盏变换着大小光圈的灯，还有更远处许多时隐时现的光亮。

杨桃期望这时有行人路过，老远地，她也会紧跑几步冲过去，或结伴而行，或打听一下路线，她无法在这个寂静的路上独自辨识方向找到一条捷径。有一刻，她站在原处，四处张望，没有人经过，比四处里的黑色更让她胆颤心惊。

几个人走过来，背着包，提着杂物，杨桃问，请问这里是哪里？

那些人走近了，一个人在灯光下嘻嘻笑，说，我们也是赶路的，不知道路。

杨桃再问一句，没人回答，呼啦啦从她的身旁急冲冲走过去。

杨桃跟着他们后面走，大约十米，然而，他们越走越快，离她越来越远。

她看到了路边有一个烧烤摊，一个中年男人在收摊。他重重地把家什搬到脚蹬三轮车上，低声咒骂一只扬头听他训斥的大狗。气光灯下，男人脸皮粗糙，眼神凶恶，他停了手里的活儿，冲着马路骂天气，满腔仇恨。

后来，骑着三轮车的男人从后面赶上来，超过去，又折返。嘴上的烟头一明一灭。

“要不，我带你一段？”

“不用。”

三轮车就跟着杨桃的身边慢行。

“车费你看着给，我不多要。”

“我打车。”杨桃转脸看了这男人一眼，说。

男人粗鄙地笑：“这里你能打到车？做梦吧。轻轨站不远，坐轻轨吧。轻轨比地铁好。”

“为什么？”

“轻轨在地上，地铁在地下。”

“地上和地下有什么分别？”

男子哈了一声说， “地上是做人，地下是做鬼。”

杨桃便不说话了。

男人对三轮车里的狗说，“人家瞧不起咱这破车，不坐拉倒，咱不上赶着，上赶着不是买卖。谁比谁差哪儿了？都是三顿饭一张床，都是爹生娘养的，都有生老病死，你当官的有退休那天，你发财的有破落那天。站着比谁高，躺着一样高，最后都去阎王爷那报道。有啥了不起的！”

男人在身后高一声低一声跟他的狗说话。说倦了，突然嗷地喊一嗓子，像夜空被刺了一刀，又被撞回来，咕咚一声落到雪地上。接下来是歌声，听不出是什么词，听不出什么调，每到停顿，那只狗便呜噜一声，和一下。那男人的嗓音像是受过专门训练过的美声。

到了轻轨站，那男人在身后大声跟狗说：“就当今晚咱学雷锋了，她瞧不起咱，咱也送她一程。这叫仁义。”

杨桃进了轻轨站浑身哆嗦，视力突然模糊。她甚至想回身跟那个一路跟在后面的男人说一声谢谢。

橙红的轻轨在地下轻轨站台的灯光里，颜色十分耀眼。杨桃一时无法适应这种颜色，坐到座位时，举目望出去，空荡荡的车厢里，有两个年轻人低头看手机，一个中年妇女系着一条花色繁杂的丝巾，抬脸正向她张望，沧桑、憔悴，心事重重。

轻轨车厢进出的门上方，有一块路线牌，杨桃走到跟前去，眼睛却一时看不清站名。她只能看到一条条线在那张图上纵横交错。喇叭里报着站名，用中文和英文两种语言，昏沉的灯光下，这两种语言像灯光一样含糊不清，仔细听，广告语的声音甚至比站名更清楚——是在卖一种药。

杨桃发现她脑袋里的一张地图不见了，她用力想，却无论如何也不能把那块牌子上的线路与脑子里的地图联系起来，只觉得熟悉，却没法判断。她站在那块牌子前很久，望着窗外黑影幢幢的楼宇一闪而去。

杨桃转过身向车厢里的两个年轻人求助，她问这是哪儿啊？

年轻人说，你要去哪儿？杨桃说，我要回家。

年轻人相视而笑。接着，他们都下车了。杨桃跟着他们下车了。

5

雪停了。

杨桃站在十字路口上，四处有车有人有灯光。耀眼的灯光，打得她满脸满衣，金光灿烂。杨桃坚定地站在那儿，仿佛缩小成一粒沙粒，迷失在一个巨大而璀璨的时间沙漏里，茫然失措。因为十字路上的任何一条路的方向都充满了不确定性，勾引着她。这样看来，不是雪迷失了某个方向。

杨桃向出租车招手，竟没有一辆车子停下来的。

闹市啊，繁华的地方啊，怎么会打不到车？

杨桃向前走了一会儿，她看到一个寂静的公车站，广告牌上的一个男子手里举着一座楼，冲着她笑。站牌上有一排站名，她在密码一样的字里找不到她通常乘坐的车号。

一个穿着深色衣服的人从马路的对面向这里跑，跑到近前，对杨桃说，我看你在这里转悠半天了，你在干吗？

杨桃想了想，还是回了话，说，等车。

那黑衣人说，夜半三更，你等不到车了，车都回家睡觉去了。车需要休息，路也要休息。休息的时候它们在思考，决定把哪一类人送到哪一条路上去。当然，走在路上的人更需要思考。你回头看看你身后那些人，那是不懂思考的人。

杨桃便看到了一条马路的左侧酒店里走出来的一群男女，他们嘻嘻哈哈笑，一

声比另一声还高，夜空里便是一片诡异的笑声。

杨桃说，我脑子里的路线图不见了。

黑衣人说，你确定是现在不见的？你能肯定不是很早以前就不见了？

杨桃说，我没注意到是什么时候不见的，但现在肯定是不见了。

黑衣人说，以前你的路线图就不见了。但你不是一直还在走路？所以，路线图见与不见都不影响你最后的方向。其实大家最后都会走到一条路上去的。

从酒店里走出来的那伙人路过他们，黑衣人自语：“终日拈火择香，不知身在道场。”

黑衣人点了支烟，没有要走的意思。黑衣说，你从哪儿来？杨桃说，我从单位来，黑衣人又问，那你要到哪儿去？杨桃说，我要回家。

黑衣人说，回家这个概念有点含糊。杨桃问，那你从哪儿来，要到哪里去？黑衣说，我从应该来的地方来，要到应该去的地方去。

杨桃突然就笑了，“废话。”

黑衣说，大家都说废话，我为什么不能说？

他们都在那里无声地笑。

杨桃正正经经地说，我要到自由大路去。可我脑袋里怎么也找不到路线图了，丢了。

黑衣人说，你的心太急，急而不定，不定而不静，不静不能安，不安何以能虑？你脑子里的路线图丢了很正常。不过，没有路线图没关系，无非是多走走路。多走路多见风景。比如你吧，你要到自由大路去，那你知道不知道从现在站着这个位置起步，你得先找到解放大路，沿着解放大路走，你才能走到自由大路上去？是很长的一段路呢。

杨桃说，没关系，我有的是时间。

黑衣人点头说，我知道你有的是时间。时间就是用来打发路的，人是用来打发时间的。但谁也打不败时间，只能把时间当成恋人。

杨桃说：我们是顺路吗？你能陪我一起走吗？

黑衣人说：不顺路，我刚从自由大路回来。现在我要去飞跃路。我不能陪你一起走，我不是那个陪你走路的人。

杨桃说：你能给我一个提示吗？比如我何以以最短的时间走到我的目的地？

黑衣人说：不能，所有的提示都不靠谱。我现在不给你提示，别人的提示你也不要相信。就像雪，你相信了它，雪融了，是水。

杨桃说，你像是在给我布道。

黑衣人说，这个世界没有道，只有心。若无心，人则不人，物则非物，道何来之有？

黑衣人转身淹没在黑色里，像一片巨大的镜子深处投进了一个背影，越陷越深，直到幻成一面镜子。

杨桃举头望向夜空，寒星闪着冷光，如钉在一件巨大深蓝褂子前襟的无数纽扣，又刺穿了那件褂子，想透露真相。杨桃觉得自己快步走进了那个真相，四处里金星炫目。

6

绵细的雪里，飞扬着风，杨桃素面白

衣，发丝一缕缕飘到半空里，衣袂飘然，容颜姣好。她站在突出的一块悬崖处，把自己站成了披枝盖叶的玉树。

可是，稍一低头，杨桃便看到深不见底的深渊。更远处，天与地接壤，云涛汹涌，天地相合，无半点纰漏。身后的那个人只差半步，感觉到他局促的呼吸。杨桃说，如果你拉住我，你会跟我一起掉下去，或者我们站成两棵树；你如果打算逃离，眼下为时不晚。

这梦醒来时正值医生说话，他靠着病床站着，说病人被人送进医院来已是凌晨，轻度昏迷。又用安慰的语气说，这种病患我们经常遇到，生命既脆弱又顽强，没事没事！

眼下，杨桃的病床在十四楼，单间，靠窗。在落地窗敞开式的格局里，杨桃最先看到了一片苍色天空，无云，无风，满天明亮。接下来，她看到了一只放在她枕边的男人的手，骨节包在细白的皮里，指甲修剪整洁。男人的另一只手里拿着一沓打印纸，上面的字迹清晰明了。男人掂着那沓纸说，这个故事好，最上乘的。又说，我来接你回家。

杨桃脑子里的路线图哗地一下子展开，一抹阳光穿过玻璃照耀在那张路线图上，又轻盈又温婉。

现在，从我们这里看过去，熙熙攘攘的街道上，杨桃与一个女子擦肩而过。那女子的相貌与衣着打扮与杨桃一模一样，女子越过杨桃的身体，走进色彩鲜明的人群，她们之间便有一条汤汤流淌的人河，把两个人越推越远。

不知道杨桃有没有注意到那个女子，但我们看到，就在杨桃与那个女子一错身的当口，她的手紧握住另一只手，她的脸，美艳如花。

但是，很快，我们又发现，这张脸消失不见了，转瞬间，诞生一张新脸。

我们知道，大学教师杨桃，家住南环路市府西街，伊甸园花园小区13栋2206号；我们知道，那个偌大的伊甸园花园小区隐藏在一片树林里，楼房依四面缓坡错落其间，缓坡推下来的深处，是一片变化莫测的湖水；我们知道，杨桃在傍晚时分经常站在自家窗前注视着湖面，看别人在小桥上自此岸到彼岸来往穿行，但自己从未通过那座桥；我们还知道，自此以后，再没有人在那个小区里见过杨桃。

杨桃到哪儿去了呢？！我们无所知晓。

责任编辑 杨 希

肖 达

某高校文学教授。90年代末开始文学创作，以创作都市题材中篇小说为主。出版中篇小说集 《上邪》，长篇小说 《一张碟》。著有长篇散文 《途经秘密》，文论 《文学的味道》等。中篇小说曾多次入选年度选本，多次入选 《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》等文学选刊。曾多次荣获各类文学奖。