蒙特利的沙丁鱼与海豹

凌音

美国加州的蒙特利（Monterey），曾因沙丁鱼罐头而成就经济巅峰，后遭遇大自然报复性惩罚，而今风景如画的海湾是野生动物的栖息乐园。就让我拣拾蒙特利百余年的历史片断，从罐头厂街说起。

蒙特利的商业经济始于1853年，因附近海域沙丁鱼十分丰富，大批渔民从事海洋捕捞业，将沙丁鱼罐头出口到世界各地。第一次世界大战期间蒙特利达到经济巅峰，因为美国政府认为沙丁鱼罐头美味营养，便于储存，是理想的随军食品。“没有买卖，就没有杀戮。”军方的大肆采购促使渔民疯狂捕捞，一家家罐头加工厂在罐头厂街如雨后春笋般拔地而起……然而好景不长，过度捕捞造成沙丁鱼业的繁衍难以持续，上世纪30年代美国大萧条又接踵而至……1973年最后一家罐头厂终于关闭，结束了蒙特利罐头厂街的百年辉煌。

诺贝尔文学奖获得者，出生于蒙特利下辖镇萨利纳斯的约翰·斯坦贝克（John Steinbeck），在其小说《罐头厂街（Cannery Row）》中，描述了美国大萧条时期，居住在蒙特利罐头厂街的普通人的苦乐人生。小说开头这样写道“蒙特利的罐头厂街是一首诗。令人掩鼻的臭气夹杂着刺耳的噪声，街道上杂草丛生，垃圾成堆，簇拥着一箱箱沙丁鱼罐头……”

在蒙特利海事博物馆，那些珍贵的老照片仿佛将历史穿越。厂房内三条罐头流水线正在紧锣密鼓地周而复始，有如卓别林演绎的《摩登时代》，齐刷刷站成一列的女工们像一个个没有灵魂的机器人，终日重复着繁杂的装配工作。而那一盒盒古董罐头上印制的沙丁鱼，已在如今的蒙特利海港销声匿迹。

翻过历史沉重的一页，我漫步罐头厂街。横跨街道集装箱造型的廊桥上，赤红砖墙上清晰地涂刷着“蒙特利罐头厂公司”的字样，仿佛讲述那段“成也萧何败也萧何”式的传奇与沧桑；怀旧店铺里排列着披头士乐队海报与老唱片以及锈迹斑斑的全美各州老旧车牌；宣传画上的“女汉子”铆工萝丝，紧握双拳庄严地宣布：“We Can Do It！”那是二战时期“妇女能顶半边天”的强大口号；在一家名为“蒙特利灵魂”的蜡像馆里，不仅展示着斯坦贝克的蜡像，还有美酒供游客品尝；在棕榈婆娑、海鸟翱翔的海岸线旁矗立着一组雕塑，那是小说《罐头厂街》的人物众生相。其中梳着长辫子的是华人李忠，小说中在罐头厂街开杂货铺的老板，一个从来不促销，不降价，却允许客人无条件赊账，以及12月销售万圣节礼品，并储藏着多年前的鞭炮存货，以不可思议的经营方式在罐头厂街生存的鲜活人物……也许，怀旧是人们对过往岁月的心灵补偿。就像人们来到罐头厂街，也是为了寻觅那段曾经的旧时光。

所幸美国政府痛定思痛，吸取了罐头厂街的惨痛教训。以环境保护为首要宗旨的经济建设，让蒙特利重获新生。1992年设立了“蒙特利海湾国家海洋保护区（The Monterey Bay National Marine Sanctuary，简称MBNMS）”，隶属美国商业部，由美国国家海洋局和气象管理局管理。旨在保护和研究海洋生物，教育和公共资源利用，促进人类与大自然和谐相生。

作为蒙特利海岸线最华美的一段，我们游览的“17英里海湾（17 Miles Drive）”，以其得天独厚的海洋资源与摄人心魄的壮美海景而闻名全美。因海岸线长度为17英里，故得名。

在这里，浩瀚的太平洋以其超然魔力，忽而风平浪静、海天一线，忽而乱石穿空、惊涛拍岸。无边的蓝色有如《蓝色狂想曲》的流动乐章，如果我的手中有一支画笔，我会用浓彩重墨，深深地涂抹那一笔笔醉人的蓝。海鸟一会儿在海面上划出优美的弧线，一会儿在我们头顶上盘旋。我愿化作一只海鸟，融入这广袤无垠的碧海蓝天里。

投币25美分，透过海岸线设立的望远镜，能够清晰地看到汪洋中有块巨大的岩石。无数海鸟密密麻麻地聚集在那里，好似为岩石披上了一件黑灰色的霓裳羽衣。作为惊涛骇浪间的避风港，这块岩石是鸟儿们的福地，鸬鹚筑巢、鹈鹕栖息、海鸥飞翔……因此被称为“鸟岛”。因大量鸟粪堆积而成的富饶肥料被清理后，“鸟岛”吸引鳍足类动物迁移至此。除了海鸟遍布，人们能看到海獭在海藻间穿梭游弋，海豹慵懒地在岩石上歇息，甚至能听到海狮引吭高歌。

沿海岸线继续前行，我们来到了海豹栖息地。一群群海豹静静地依偎在暖暖的海滩上，它们流线型的丰满体形，貌似害羞的小表情，发呆卖萌之气十足惹人怜爱。警示牌上用“privacy”提醒游客对海豹的尊重，因为海豹也有自己的空间与隐私。游客不可擅自闯关铁丝网，企图与海豹来个亲密接触；禁止喧哗，以防将海豹惊扰。这种要求，源于1972年美国总统尼克松签发的《海洋哺乳动物保护法》，该法案以国家法律及地方法规的形式，规范人类保护海豹等海洋哺乳动物免受侵害。

据查资料，蒙特利海域是全美唯一的五个品种鳍足类动物栖息地。春意盎然的四五月间，小海豹在这里诞生。海豹妈妈的乳汁含有40%- 50%的脂肪，如此富含营养的高脂饮食，让小海豹在出生数周内体重翻倍。此外，嗜子如命的海豹妈妈无论在海水中或海滩上，不离幼儿左右，以防外界对其伤害，可见舔犊情深天下万物皆然。在海豹妈妈有如尽职护士般的精心照料下，茁壮成长的小海豹在出生四至六周后，开启独立生活的新篇章。

如果约翰·斯坦贝克重生，续写蒙特利，小说的开头也许如此这般：“蒙特利是一首甜蜜温婉的情诗，又似一曲抒情华丽的乐章。清新的空气伴着涛声阵阵与林间鸟语，海滩上成群的海豹怡然自得，慵懒惬意，万物和谐生息……”