来自桑多镇的汉族男人

2016-12-08扎西才让

西藏文学 2016年1期

关键词：杨庄红鼻子村长

扎西才让

这天，村里来了一个汉族男人。

男人是杨白玛带来的。这个人高高大大的，看起来很有力气。我们眼看着他进了杨白玛的家门，却没有任何办法。

因为大家都知道杨白玛是个寡妇，她有权利找男人，也有权利找汉族男人或者蒙古族男人，其他民族的男人也成。只要杨白玛愿意，我们作为她的邻居，即使有一百个不愿意，也是没有办法的事。

我们之所以判断这男人是汉族男人，是有原因的：

一，他说汉话。他取下头上的浅绿色单扇军帽，扬了扬，说：“黑小子们，你们好！”尽管他说的不是普通话，但我们还是听清楚他是在向我们这群孩子在打招呼。

二，他穿着汉服。我们把那些中山装、夹克衫和西装，都叫汉服。虽然我们也穿这一类的衣服，但这些衣服穿在我们身上，总显得皱巴巴的，脏兮兮的。似乎这些衣服不是工厂里做的，更不是从气派的市场上买来的，而是我们从幽暗潮湿的仓库一角捡出来的，或者从垃圾堆里找出来的。

那天。汉族男人就穿着一件簇新的墨绿色的夹克衫，一条黑色的涤纶裤。下午的阳光照在他的衣裤上，照出了几处明亮的闪动的光斑。耀花了我们的眼睛。能穿新衣服，还能把新衣服穿出耀跟的光斑的人，肯定是汉族男人。杨庄的小孩子，都是这样认为的。

所以当那男人跟我们打招呼时，我们没有吱声。当他跟在杨白玛的大屁股后面，慢条斯理地走进那野兽的嘴巴一样洞开着的大门时，我们都没有吱声。

等杨白玛把野兽的嘴巴一样的门关上后，聪明小子杨嘉措才像突然记起什么一样吃惊地说：

“这个汉族人戴着绿帽子！”

我说：“狗屁！那才不是绿帽子，那是军帽，你没见上头有个红五星吗？”

尖嘴猴腮的杨才让说：“阿哥扎西，就是，像我阿爸以前戴过的那种帽子。”

我感慨地说：“那帽子真好看！”

杨嘉措不服气地说：“再好看也是个绿帽子！”

大家都笑起来，都觉得杨嘉措说的有点意思。

这样，汉族男人就住进了我们杨庄，成为杨白玛的男人，吃住在她家里。

我们的村庄，不算是大庄子，因为数来数去，也就二三十户人家。这里头有六七户汉族，余下的，就都是藏族了。除了那六七户汉族姓王姓张姓李之外，其他藏族人家都姓杨。这杨姓，听说是明朝时一个皇帝老儿一高兴赐给我们先人的。有了杨姓的先人，一高兴，也把自己的村庄叫做杨庄。这一叫，就叫了好多年。

到底多少年？杨嘉措说：“我们把两只手上的手指数上一百遍，也是无法数清的。”

大家笑起来，都觉得杨嘉措说的有点道理。

但自从汉族男人住进杨白玛家后，杨嘉措说的另一句话，大家都觉得没道理了。

杨嘉措说：“看着吧，这个汉族男人肯定会在她家长住下去的。”

大家觉得他说的没道理的原因是：杨白玛绝对不是一个留得住男人的女人。

杨白玛留不住男人，在杨庄，是人都知道。

大人们常说：“这女人，是十二月的虎，命里注定要克死男人的。”

我们把村庄里结了婚的男人，都叫大人。只要几个男人在一起干事或聊天，我们就说：“大人们又有事干了……大人们又开始说古今了……”然后呼啦一声围过去，看他们干活，听他们聊天。

这天。我们就围住聊天的大人们，问：“为啥十二月的虎，就会克男人呢？”

大人们就说：“小屁孩们，没听过‘腊月里老龙不抬头，十二月老虎满街游吗？”

我们都摇摇头，像一起摇动着的拨浪鼓。

大人们鄙视地看看我们：“腊月里的龙，不能呼风唤雨，能力最差；十二月的虎，在山上，在林里，都找不到食吃。懂了吗？”

我们点点头。又摇摇头：“那她又不是老虎变的！”

大人们生气了：“她是属虎的，十二月里生的，懂了吗？真是一群呆瓜！”他们站起来，有的拍拍屁股上的土，有的吐出一口浓痰，有的擤去黄浓的鼻涕，骂骂咧咧地走了。

我们似乎明白了，都想起一些事来。

我们四五岁的时候，听说杨白玛死了男人，死于一种奇怪的病。大人们说：“精精壮壮的小伙子。才结婚两年，就死了，看来这女人真的会克男人！”

我们八九岁的时候，听说杨白玛又死了男人，这次是掉进洮河淹死的。大人们说：“百年柏树一样的男人，说倒就倒了，看来这女人真的会克男人！”

去年，我们十二三岁，亲眼见到杨白玛的第三个男人死了，这次是和别人打架，被别人一刀戳死的。我们模仿着大人们的口气说：“高高大大的熊一样强壮的男人，说死就死了，看来这女人真的会克男人！”

模仿完，都大笑起来。大人们听见了，高声臭骂，骂得我们都装那可怜样，做出想走又不想走的样子！

我们都有着一种奇怪的想法，等待着汉族男人被杨白玛克了命。

但那男人越活越强壮，越活越滋润。

他一到杨庄，就有声有响地干了好几件事。

他去拜访了村里的几位厉害角色，比如管大人的老村长啦，开砂场的杨旺秀啦，开铺子的杨五个啦，做裁缝的喇嘛代啦，木匠杨嘎代啦，阴阳李根旺啦，屠夫菩萨保啦……每到一家，手里提的都是产自四川的松潘茶。那可真是好茶，能煮出新鲜醇香的奶茶来。他从这些人家里出来的时候，这些人都会送到巷子口。仿佛他们已经是交往了多年的朋友。就连那胖嘟嘟的老村长，也在儿子的搀扶下，硬是把这个外地来的汉族男人送了又送。汉族男人已经进了杨白玛的家门，老村长还在巷子口发愣。汉族男人拜访厉害角色的结果，就是让村里人觉得，这个男人也是个厉害的角色。

这个厉害角色有意无意地告诉村里的人，从今往后，他就是杨白玛的男人了。既然杨白玛有了男人，别的男人就不能打杨白玛的主意，甚至连动一动的念头也是不能有的。为了证明他的确已经是杨白玛的男人，他把本该是杨白玛干的活，比如割麦啦挤奶啦做饭啦拾烧柴啦什么的，都给承包了，完全更改了杨庄几百年来男女在家务活上的分工。有人耻笑说：“你是个没出息的男人！”他笑嘻嘻地回答：“只要爱上一个女人，你就要想办法养着她。”有人说：“养得白白胖胖的，好给你生儿子吧？”他笑嘻嘻地回答：“女人，活在这世上，只管吃喝、打扮、生孩子，就够了！”人们发现，自从这汉族男人来了之后。杨白玛的脸比以前更白嫩了，乳更挺了，腰更细了，臀更大了，走路的姿势更狐狸精了，连说话时的声音也渗着蜂蜜的味道。大家都觉得，这一次，这女人真的要过上神仙一样的日子了。

最重要的一件事是：这个汉族男人来到村里不到半年，就开始替各家各户放羊，夺了红鼻子三郎的饭碗。

三郎就是村里汉族王家的老三，羊本来是他承包了的。因为放羊，冬天，他的鼻子被冻成了紫茄子；夏天，又被晒成红辣椒。春秋两季，紫里透红，红里透紫，人们就叫他红鼻子。红鼻子三郎爱放羊，也爱睡觉。爱睡觉，羊就会偶尔少几只，据说被狼叼走了。大人们都不信，但羊消失了，却是事实。叫红鼻子赔，红鼻子就眼泪一把鼻涕一把，闹得大人们只好把说出的话重新吃回去。多年来，村里的羊丢了七八只了，对红鼻子三郎。大人们还是没办法。

杨白玛引来的汉族男人，到大人们跟前争取放羊的权力。他拍着胸脯说：“你们的羊丢一只，我赔两只；丢一对，我赔一双。这样你们还不放心？”

大人们欢喜地从红鼻子三郎那里收回放羊权，交到汉族男人手里。

红鼻子不服，找汉族男人算账，却被汉族男人把红鼻子揍成了紫鼻子。王家人不服，合伙去找汉族男人算账，王家人的几个鼻子，都成了紫鼻子。

于是放羊权到底还是到了汉族男人手里。

汉族男人有时候会带我们上山去放羊，他把那几百只羊，搞得像红鼻子一样服服帖帖的。他举起左拳说：“有时候，道理要靠拳头说。”他举起右拳说：“有时候，拳头最能说清道理。”我们敬畏地看着他的拳头，觉得那拳头真像一团看得见的道理。

汉族男人用拳头把道理讲得越来越清楚的时候，有一天，他却突然不见了。

大人们怀疑这男人死了，是被十二月里生的那只母老虎克死的。

杨白玛嚎啕大哭，她用诅咒的口气说：“谁说我克死他，我就克死谁！”

大人们谁也不敢说话了。

杨白玛鄙夷地看着大人中的男人说：“你们男人，不管是藏族还是汉族，没一个是好东西！天生就是骗女人的种！”

然而被汉族男人伤了心的杨白玛，仇恨男人的杨白玛，还是离不开男人。

汉族男人消失后，放羊权又回到红鼻子三郎的手里。

几天后的某一天，我们正在路口玩耍，看到痛苦的杨白玛把红鼻子引进了她的家。我们眼看着三郎的红鼻子发着亮光，罗圈腿甩出了风声，走进了那野兽嘴巴一样的大门，都替消失了的汉族男人惋惜。

杨才让说：“阿哥扎西，你看看。你看看。还叫白玛（莲花）呢，叫她母狗好了！”

我说：“就是嘛，真不要脸。”

杨嘉措说：“她可能是要报复汉族男人！”

杨才让说：“报复？这样报复，吃亏的还不是她自己？”

我说：“大人们的想法，特别是大人中的女人，想法总是和我们不一样！”

杨才让说：“就是，女人，真是个奇怪的东西！阿哥嘉措，你说对吗？”

杨嘉措说：“其实该惋惜的，是红鼻子。”

“为啥？”

“为啥？你们真笨。下一个被克死的，就是红鼻子了！”

我们哦了一声，觉得他说得还是有点道理。

大人们虽然都害怕诅咒，但一个大活人突然不见了，这就是个问题，大问题！

是问题就得解决，大人们只好请来村长。村长胖得像只球，脸蛋上、手背上布满褐色的老年斑，毛发灰白，胡子拉碴，说是六十来岁，但从走路都要人搀扶的情况来看，应该是八十岁左右的人了。因为在我们的记忆中，只有老人才会借助于拐杖之类的东西，在杨庄的巷巷道道里慢腾腾地进进出出，仿佛有做不完的事情。

村长带领人们进了杨白玛的家，在房檐下的三人沙发上坐定。他严肃地咳嗽了一声。横着眼看院子里的大人和小孩，低声交谈的人们，顿时安静下来。

杨白玛给村长端来一杯奶茶，退到村长的右前方，躬身站定。

这个身高腿长、臀大腰细的女人，不像属虎的，倒像属马的。她那么躬身一站，屁股微微撅起，大人们的眼光就被拉直，他们的眼里就再也没有村长了。

村长又严厉地咳嗽一声，才把大人们的眼光集中到自己身上。

村长向杨白玛问那汉族男人失踪的事时。声音苍老，但那慢吞吞说话的调子，有着无法抗拒的威严，他说的话，似乎也就有了力量。

杨白玛支支吾吾了半天，才颠三倒四地把事情说了个大概。

大人们听清楚了，我们也听清楚了。那汉族男人确实是杨白玛从外地引来的。

说是外地，其实就是距离杨庄大约五十公里的桑多镇。桑多镇在杨庄小孩的眼里，是神秘的镇子。为什么这么说呢？据说那里有平平坦坦的长街，密密麻麻的商店，漂漂亮亮的女人，奇奇怪怪的男人。这镇子，不仅是大人们想去的地方，我们一帮孩子，也渴望能够去一回呢，但大人们总说：那个小镇，小孩子是不能去的。容易学坏。结果每逢大营小集，我们谁也不能去，只大人们呼朋唤友，去了又来。来了又去。

杨白玛也喜欢去那里赶集，买些醋啊盐啊化妆品啊什么的。有一次，巧遇了汉族男人，那男人主动和她搭话，主动给她买衣服，主动请她喝茶吃饭。一来二去，她也就被动地和他认识了，后来又被动地和他睡了。再后来，问清楚了那男人是离了婚的，就被动变主动，引他到了杨庄。

大人们听的时候，脸上白一阵。黑一阵。我们听的时候，笑一声，叫一声。

村长抬起手臂，把我们的叫声压了下去。又巍颤颤地站起来，对大人们说：“是牛羊总要回圈，是河水总会流走。没啥大不了的，都回吧，回吧！”

我们小孩哄地一声跑出院子。大人们，有的瞬间就消失了，有的搀扶着村长走了，有的故意落在后面。轻声劝慰那个看起来不太伤感的女人。

汉族男人不在的时候，夜快黑的时候。月亮刚刚浮上山尖，会有个别大人，在杨白玛家门口逡巡一会。然后猫一样闪人那野兽的嘴巴一样的门。月亮落下去的时候，又会像狗一样鬼鬼祟祟地出来，抹墙根走，消失在夜幕中。

和我一样喜欢在夜里游荡的杨才让说：“阿哥扎西，你看看，你看看，这些大人们！”那口气。仿佛把大人都看穿了。

在杨才让看穿了好多大人之后的某一天。汉族男人又回来了！

他是突然消失的，也是突然出现的，就在我们没有丝毫准备的时候。他一出现，大人们就不知该怎么办才好，我们一群小孩，也不知道该说什么才好。我们只是觉得，这个来自神秘的桑多镇汉族男人，他本身也是神神秘秘的。

听说杨白玛一见这汉族男人，就晕倒在院子里。醒来后软在男人怀里，又捶又闹，又哭又笑，还没过一天，又和好如初了，好像两人分开的这段日子啥事都没发生过一样。

于是大人们就啥也不干，我们啥也不说。

于是汉族男人还是像没事一样住在杨白玛家里，没事一样和我们开玩笑。月亮升起来的时候，也没有大人再进杨白玛的家，自然也就没人在月亮下山的时候从她家里鬼鬼祟祟地出来。

那个可怜的红鼻子三郎，又自动放弃了放羊权，任凭汉族男人一大早把那么多的羊吆喝到山里面。

两个月后，正当我们认为日子就这样没事一样可以永远过下去的时候，出事了！

事情还是出在汉族男人身上。他再次消失了，给谁也没打招呼。

这一次，杨白玛没哭，大人们没怀疑她克死了人，村长也没有被人搀扶到杨白玛的院子里。他只是站到村口，看着远方，用那种苍老却有力量的声音说：“这世道，要变了！”

他的话大人们没听见，只我们听见了。我们听见了，不像大人们那样苦着脸揣测，任凭风把村长的话从我们耳边刮跑了。

红鼻子三郎又开始行使他的放羊权，把羊追得满山乱跑。当羊群安静下来时，他又躲进羊群里嚎啕大哭，弄得羊们无法度过一个安静的中午。

杨白玛又开始了和大人们在月下的私会。

杨嘉措曾经尾随着一个大人去了杨白玛的家。回来后就失魂落魄的。

他说：“大人们真奇怪，一会你咬我，我咬你；一会你打我，我打你。一边打，一边还嗷嗷嗷地直叫唤！”

“到底谁在叫呢？”

“男人叫，是突然间把啥都整明白了的声音。女人也叫，是那种又痛苦又高兴的声音。”

“你没看他们在干啥？”

“狗屁。屋里黑乎乎的。我若像老鼠那样长着夜视眼，就好了，就把啥也看清了。”

我们一起“哦”了一声，都认为他说得有点道理。

对于男人和女人在一起会干啥，我们自有我们的想象。不过，每个孩子的想象。都不会是大人们所能猜想到的。

三个月后的某一天，当村长又站在村口感慨世道要变了的时候，有人从南边大路上一瘸一拐地来了。

来的正是杨白玛的汉族男人，远远地认清是他的时候，大人们没露出太多的吃惊，似乎这个男人的回来，是注定的事。

但当汉族男人走到大人们身边，大人们还是吃惊了。本以为他一瘸一拐地走路，是因为走了太长的路。谁知道他竟真瘸了，瘸的是右腿，好像比左腿短那么一小截儿。或许因为瘸的原因，他不再像以前那样高高大大令人生畏了。

他想跟村长打招呼，咧了咧嘴，没说出一句话。

他想跟大人们打招呼，抬了抬手，却不知说什么才好。

他想跟我们打招呼，笑了笑，也许连他自己也觉得笑得很难看，就从我们身边拐过去了。

杨白玛又接纳了他，大人们早就知道会这样，谁也没说什么。

只有杨嘉措说：“到底发生啥事了？我们要不要问问这个瘸子？”

大人们面面相觑，我们也面面相觑。

终于有一个大人回答了：“大人的事，是你们屁大的孩子该操心的吗？滚，滚到河边玩去！”

于是我们滚到河边，一边玩一边猜测着汉族男人瘸腿的种种原因：山上摔下来摔瘸的？喝酒跌进深坑里跌断的？翻寡妇的门时掉下去折断的？

杨嘉措说：“我估计是和人打架，被人打断的。”

这次，大家都觉得他说得没一点道理，又像摇拨浪鼓一样摇摇头：“不可能，谁能打过他呢？”

但是，这一次，我们都认为没人打得过的汉族男人，被人打了。

打他的是红鼻子三郎。

汉族男人来到杨庄的第二天早晨，家家户户都把羊放出羊圈，等待着红鼻子三郎来赶羊上山。左等右等，红鼻子三郎竟然没出现。大人们恍然醒悟过来：汉族男人一来，红鼻子该交出放羊权了。

然而汉族男人也没来。没来的结果，是家家户户的羊满村子乱跑，有跑到青稞地里的，有跑到洋芋地里的，有跑到房顶的。有跑到山上的，有跑到河里的……

村长生气了，他又被人搀扶着到了红鼻子家的院子里。

还没等村长发话，红鼻子就眼泪一把鼻涕一把地哭开了：“我以为他会去放羊的！”

大人们知道他嘴里的“他”就是那个刚回来的人，但大家都不说话，只是死死地盯着红鼻子。

红鼻子被众人的眼光击败了，也被众人的沉默激怒了。他一摔门出去了。

接着就传来了汉族男人在杨白玛家被红鼻子揍了的事。

等我们到了杨白玛家，就看到屋檐下原先坐过村长的三人沙发上，瘫坐着两个人：左边是汉族男人，他的鼻子也变成了紫红色，紫的是伤痕，红的是鲜血。右边是杨白玛，垂着头低声哭泣。沙发旁的一把矮椅上，坐着红鼻子，他的鼻子虽然红着，却没有肿，没有破，没有歪。大家就知道那不是被打红的，而是哭红的。但他似乎比被人打了还难受，一个大男人弯着腰，在矮椅上抽抽噎噎的，仿佛受到了莫大的打击。

村长又被人搀扶过来，这次没坐沙发，而是坐到一把高椅上。因为椅腿过高，村长的双腿就悬空了。人的腿一旦悬空，就感觉无法坐得安稳，总有一种会掉下来的担忧。

不过村长毕竟是村长，他滚圆的身躯还是镇住了那把椅子，也镇住了眼前哭泣的两个人。

村长问：“怎么回事？”声音还是苍老而有力的。

汉族男人没起身，也没搭腔。

杨白玛也没起身，也没搭腔。

红鼻子三郎站起来，他没停止抽噎，但说话了：“他没放羊，我打了他。”

村长又问：“怎么回事？”

红鼻子说：“我打了他，他不还手。”

村长逼问：“到底怎么回事？”

这时。杨白玛站起来说：“他不想放羊了。他瘸了腿，不能放羊了。”

村长明白了：“哦！”

大人们也明白了：“哦——”