独立不羁刘半农

汪修荣

刘半农，原名寿彭，后改名复，号半农。1891年5月29日生于江苏江阴。刘半农是个多面手，多才多艺，虽然是以文学家名世，却是职业语言学教授，一个颇有建树的语言学家。刘半农只活了43岁，但在这短短的一生中，却创造了许多人间传奇。

《新青年》杂志演“双簧”

一个偶然的机会，醉心于通俗小说创作的刘半农在《新青年》杂志上看到胡适的《文学改良刍议》，大受震动，决定与旧文学决裂，投向新文学。1918年起，刘半农开始向《新青年》杂志投稿，表达自己文学改革的愿望。署名时斟酌再三，觉得自己以前用那种香艳媚俗的笔名“半侬”十分可耻，毅然去掉了偏旁，改为“半农”，以示与过去决裂。1918年1月在《新青年》杂志上发表《应用文之教授》一文时，正式署名“半农”，从此“半农”成了他正式的名字。

北大是新文化运动的发祥地，也是新文化的中心，进入北大后，刘半农变成了新文化运动的急先锋。仅在《新青年》杂志上写写文章，他觉得还不过瘾，他希望与复古派守旧派来一次彻底的对决，给他们迎头痛击。在上海时他曾进剧团做过编剧，所以他首先想到了双簧戏。觉得这是一个十分理想的形式。他把自己的想法告诉了好友钱玄同。钱和他一样，也是个大炮筒子性格，曾经骂“桐城巨子”和“选学名家”为“桐城谬种”“选学妖孽”。由于两人性情相近，在教授圈子里一向过从甚密，无话不谈。刘半农提议两人合演一出双簧戏，一个扮演顽固的复古分子，封建文化的守旧者，一个扮演新文化的革命者，以记者身份对他进行逐一驳斥。用这种双簧戏的形式把正反两个阵营的观点都亮出来，引起全社会的关注。一开始，钱玄同觉得主意虽不错，但手法有些不入流，不愿参加。但刘半农坚持说，非常时期只有采取非常手段，才能达到目的。经他反复动员，最后钱玄同才同意与他一起演一出“双簧”戏。

1918年3月15日，《新青年》杂志第4卷3号上，忽然发表了一篇写给《新青年》杂志编辑部的公开信《给新青年编者的一封信》，署名“王敬轩”。信是文言的，全信4000多字，不用新式标点，以一个封建思想和封建文化卫道者的形象，列数《新青年》和新文化运动的所有罪状，极尽谩骂之能事。而就在同一期上，发表了另一篇以本社记者半农之名写的观点与之针锋相对的文章《复王敬轩书》，全信洋洋万余言，对王敬轩的观点逐一批驳。这一“双簧”戏旗帜鲜明，在文坛引起强烈反响，不仅真的引来了“王敬轩”那样的卫道士，如林琴南等人的发难，更多地却引起了青年学子和进步人士的喝彩。鲁迅对此也持肯定的态度。这一正一反两篇文章同时出现，结果“旧式文人的丑算是出尽，新派则获得压倒性的辉煌胜利”。一些原来还在犹豫的人都开始倾向新文化了，连朱湘和苏雪林都说他们是看了这“双簧”戏才变成新派的，可见“双簧”戏影响之大。刘半农导演的这出“双簧”戏已经成为现代文学史上一个富有戏剧性的插曲。

业余摄影家

刘半农是个典型的江南才子，多才多艺。刘半农去世后，周作人特别撰文回忆说：“其一是半农的真。他不装假，肯说话，不投机，不怕骂，一方面却是天真烂漫，对什么人都无恶意。其二是半农的杂学。他的专业是语音学。但他的兴趣很广博，文学美术他都喜欢，作诗，写字，照相，搜书，讲文法，谈音乐。”

刘半农不仅写一手好文章，工诗书，而且还是中国现代早期的一位业余摄影家。这一点知道的人并不多。他最早的摄影活动可以追溯到他从常州府中学退学之后。他从中学退学后，一时没有找到职业，为了生计，就买了一部照相机在家乡代人照相，这要算是江阴历史上第一家照相馆。由于只此一家，生意还不错，多少可以补贴家用。到欧洲留学，是他业余摄影的第二个阶段，真正投入精力从事业余摄影是留学归国后。从法国回来，刘半农加入了北京大学摄影爱好者组织的摄影团体北京光社。这是中国历史上第一个业余摄影团体。刘半农最喜欢照风景照，经常与同人一起切磋技艺，先后参加了四五次摄影展览。当时摄影展通常都在中山公园举办，每次他都动员全家人参加布置，精心挑选他满意的作品参赛。他认为摄影是一门艺术，所以平常选景造型都十分讲究，常以诗人的视角选景构图，创作了许多摄影佳作，如《莫干山之云》《卖花姑娘》《平林漠漠烟如织》《捣衣》等。他的作品“画中有诗，诗中有画”，被大家公认为业余摄影中的顶尖高手。刘半农不仅长于实践，而且还进行理论探讨，在朋友们的鼓动下，他还根据自己的摄影经验撰写了一本《半农谈影》，这本摄影专著可以算作中国历史上第一部较有影响的摄影理论专著，对早期摄影产生了较大

影响。

为赛金花作传

刘半农虽是北大名教授，但却决不是一个学究。从骨子里，刘半农是一个洒脱达观、敢作敢为的人，有几件小事可以证明。

1930年5月，刘半农被教育部任命为北京大学女子学院院长，到任不久，刘半农就针对学生中存在的不良习气，颁布了《禁止女生入公共跳舞场布告》，禁止学生跳舞，同时还禁止女生间互相称miss（女士、小姐），而要改称姑娘。禁令一出，沸沸扬扬，但他坚持不为所动。

刘半农身为名作家名教授，许多报纸都以能刊登他的作品为荣。一次，成舍我与刘半农见面时抱怨刘半农很久不给他的报刊写文章。刘半农半开玩笑半认真地说，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我说，只要你敢写我就敢登。刘半农就真的写了一篇讽刺考试院院长戴传贤的文章《南无阿弥陀佛戴传贤》，文章讽刺戴传贤只念佛不做事。《世界日报》收到就发了，戴传贤看到后大为光火，他不敢拿刘半农出气，只好拿报纸开刀，结果报纸被停刊三天。

刘半农去世前最“出格”的举动，就是采访名妓赛金花。早在几年前，刘半农就从报上了解了有关赛金花的事迹，但众说纷纭，蒙在她身上的迷雾一直让人不辨真假，有人把她说成“民族英雄”，有人认为她就是一个出卖肉体和灵魂的妓女。刘半农觉得她是一个值得研究的传奇人物，应该趁她活着时调查清楚，揭开事情真相。于是便带着自己的得意门生商鸿逵前往北平居仁里的“江西魏寓”亲自采访。风烛残年的赛金花没有想到大名鼎鼎的刘半农会来采访她这样的人，非常激动，决定接受采访，公开讲述自己的生平事迹。通过多次采访，结合历史研究，刘半农基本拂去了蒙在她身上的历史迷雾。刘半农采访名妓赛金花的事件再次引起了轰动，赛金花一时又成了社会热门话题。投桃报李，刘半农去世后，赛金花一袭黑衣专门前往追悼，一时传为奇谈。刘半农去世后，《赛金花本事》才由他的学生整理

出版。

（摘编《民国教授往事》，河南文艺出版社2008年版，有删减）