不能过的生日

赵丽莉+段明

七岁那年，我离开改嫁的母亲，投奔了外地的姨妈。十几年的时间，让我和母亲之间变得很生疏。尽管工作后，我经常会回家看望母亲，放假时也会回家小住，可还是难以化解我们之间的客套。

情况从我结婚生子以后，有了很大的转变。得知我生了一个男孩，老封建的母亲很高兴，放下电话就赶了过来。一进门就直奔我的床头，满面春风地夸奖孩子，进而开始称赞婆婆有福气。随后，她就打开了扛来的大包袱，大大小小的褥子、十几个尿垫儿、两套棉衣。看着她兴奋地忙上忙下，我知道，她这是打心底里替我高兴。

母亲执意要留下来陪我。有她在，我轻松了不少，也学会了很多带孩子的经验。接下来的日子，我们过得很融洽。一天，我们闲聊的时候，母亲翻着日历，似乎是无意地说道：“怎么这么巧，你儿子是三月十八生的，我的生日是三月初八，只相差十天！”

我的心里一惊，我长这么大，还是第一次知道母亲的生日！我感到一阵内疚，暗暗记下了这个日子。当晚就和老公约定，明年一定要抱着孩子回家给母亲过生日。

第二年的三月初八，我早早地准备好礼物，还买了个大蛋糕。弟弟妹妹刚刚参加工作，也被我叫上了。临行前，我让小妹给母亲打了电话，好通知她一声。一行人就浩浩荡荡地上了回家的客车。一路欢声笑语，想象着母亲高兴地咧开了嘴，我们的心里都乐滋滋的。

下了长途车，我们打算打车回家，在车站口却意外地看到了母亲，她正在那里焦急地走来走去。小妹大声地喊着母亲，提着蛋糕跑了过去。

母亲立马迎了过来，一手接过蛋糕，一手却突然从身后掏出一个黑色塑料袋把蛋糕套了起来，冷着脸训道：“买这个干什么，花这么多钱！农村人不兴这个！”又回头扫了一眼我们，“回家谁也不许说给我过生日来了！”

母亲的这番话像一盆冷水浇在了我们头上，刚刚的热情一扫而光，我们几个像傻子一样愣在了那里。

我们不明所以地跟着母亲回了家。在家的两天里，母亲不住地叮嘱我们，不能说今天是她的生日，并且以后回家，除了三月初八，哪天都行。弟弟妹妹全都闷闷不乐，身为策划者，我更感到委屈，孩子给老妈过生日，竟然成了罪过，哪有这样的事儿？

回到家里，我依然百思不得其解，可作为子女，又不能违背她的意思，只能从此放弃给她过生日的念头。

为了写一篇纪实文稿，我分几次采访了一位知名企业家。谈及逝去的母亲，这位驰骋商场的汉子几度哽咽，他说这辈子唯一的遗憾，就是不能给操劳的母亲过一次寿，因为他的母亲坚守着老家的风俗——“忘生儿”，就是要忘记自己有多大的年龄。他的这席话让我幡然醒悟，企业家的家乡就在我们老家不远，看来母亲这么做，也是要“忘生儿”。

放假的时候，我又回了家。母亲去了亲戚家里，只有继父一个人在家。和继父喝茶聊天的时候，我问继父家里是否有“忘生儿”这个说法，继父“嘿嘿”一笑，说原来的时候是有这么个说法，可现在大家的日子好过了，也就都过开了。

既然这样，那母亲为什么不过生日呢？我把心中的疑惑告诉了继父，继父略一沉吟，叹了口气，说：“你母亲不让我告诉你们的……”

原来，父亲被车撞死之后，母亲在改嫁之前，偷偷找人算过一卦，卦里说她命硬克家人，不光会累及丈夫还要累及子女，唯一的破解之法就是一辈子不要过生儿。

这个原因让我很是无奈，母亲脑子里的封建思想根深蒂固，给她讲道理她是听不进去的。

这年冬天，母亲冬闲在家，正好村里有人开车进省城，她就一起搭车来了。给我打电话的时候，我正在朋友为母亲举行的祝寿酒会上，我连忙开车把母亲接了过来。朋友的酒会很隆重，她母亲也打扮得光鲜富贵，在大家的祝福声中，朋友拿出送给母亲的礼物——一只上好的玉镯，亲自给老母亲戴上，周围响起了一片掌声。我偷偷看向母亲，她和老寿星正聊得火热，眼睛里掩盖不住的羡慕。

春节的时候，我们姐弟三人又相约回到了家里，这次回来，小妹显得很忙，经常不打招呼就跑了出去，一出去就是好长时间。母亲很奇怪，向我和小弟打听她是不是谈恋爱了，我耸耸肩膀，说：“无可奉告！”

年初五县城有一个庙会，我约母亲一起去逛，母亲不同意，说是家里还有不少事，我把儿子搬出来才终于把母亲拽上了车。庙会上的人很多，母亲不停地在儿子的指挥下买这买那，在一堆卖衣服的摊位旁边还有一个挂着“许半仙”布条的算命摊子，一下吸引了母亲的目光，我连忙怂恿母亲去算上一卦。

摊主是个小伙子，戴着眼镜，一派斯文相。小伙子热情地招呼母亲：“这位阿姨想问何事？子女婚事还是财运，一算便知……”

母亲没有回答小伙子的问题，看着桌子上的卦签问道：“许先生是你什么人？”

小伙子道：“阿姨认识家父，一定是在家父那里求过签吧！不如再在我这里求上一签，准，您就赏上俩钱；不准，您掉头走人！”

母亲在桌前坐了下来，拿起签筒轻轻地摇着，一个竹签掉在了桌上，小伙子连忙拿了起来：“阿姨您是个命苦之人，前半生坎坷颠簸，注定要经历两次婚姻。”我惊讶地连声大叫：“好准呀！”

“不过……”小伙子话头一转。我忙问道：“怎么样？”

“阿姨现在终于是苦尽甘来，守得云开见月明了。到了该享福的时候了，所有以前的禁忌都可以放开了。过一段时间就有你的一个好日子，一定要大办，大办也会给您的子女带来好运！”小伙子说。

这一年的三月初八，我把母亲接到了省城，又把外地的两个姨妈也接了过来，没有去酒店，在自己的家里摆了满满的一桌酒菜。母亲穿着我们姐弟买的一身新衣服，满面红光，咧着嘴巴一天都没合拢过。我和弟弟妹妹暗地里直乐，看来这以毒攻毒的方法，效果非同凡响。

其实庙会上的算卦先生是我们安排的，那小伙子是小妹的同学。我们特意打听到早先给母亲算命的是位许先生，便让他装扮成了许先生的儿子，好破解母亲的心结。

亲戚们都走了，母亲在房间里摆弄着我们送给她的礼物，我坐到了母亲的身边：“怎么样，心情不错吧！”

母亲笑着说：“你们的小把戏，别以为我不知道，那个许先生的后人是你们安排的吧？其实，过去给我算命的许先生是个女的，因为她算得很准，大家都尊称她许先生。我现在想开了，不能再这么封建了，你们都这么孝顺，我怎么能不高兴！”