赵氏曹寇

张忌

赵氏曹寇

张忌

1

很早之前，我便知道曹寇。当时，我在一个杂志社实习，曹寇有篇来稿，叫作《你的辫子就像满清政府》。这个小说的内容，我早已记不得了，但这个小说的题目，却烙在了我的脑海里。因为这个小说题目的缘故，我总觉得曹寇是应该有条辫子的，并且，那辫子灰而瘦，就像晚年的辜鸿铭。

知道曹寇名号的十多年间，我们一直未曾谋面。最近几年，不知怎么感动了天地，常常能遇见，并且成了朋友。

2

曹寇本不姓曹，姓赵，名昌西，祖籍安徽庐江。其实，相比较而言，我个人更喜欢昌西两个字。曹寇两个字显得凶猛，没有回旋。而昌西，就像某个很古的地名，温和、舒展，有一种有趣的不确定性。

曹寇的小说，题目永远是好的。比如《割稻子的人总是弯腰驼背》、《挖下去就是美国》、《朝什么方向走都是砖头》等等等等，让人过目不忘。甚至，很多时候，他的题目水准要远高于他的小说水准，对此，曹寇也毫不避讳。有一次，他跟我说，有些时候，他会纯粹为了一个题目而去完成一篇小说。还有一次，当我提到他的某个小说结尾太潦草，他说，是的，那并不是什么好小说。

我从来没听过一个作家这样评价自己的东西，这很真实。

相对于小说，我更喜欢曹寇的随笔。他的随笔里有阅读，有情感，有想法。而他的小说，会显得有些不稳定，缺乏一种平衡感。让我迷惑的是，在我看来，这种不平衡感，是在曹寇的能力范围之内的，他是完全可以解决的。如果是这样，或许，这种不平衡感正是曹寇小说的力量所在。

3

我和曹寇是“鲁29”的同学。我们在同一层，一个直角的两侧。在来鲁院之前的几次活动中，我和曹寇少有交道，我觉得这个人傲气，总是抬头，挺胸，像是随时准备上街游行。后来，念了鲁院，成了邻居。成了邻居后，我发现这人其实不难相处，面相柔和，说话轻轻腔，虽然间或也会冒出几个骂人常用语，但并不惹人讨厌。都说远亲不如近邻，于是，相互不讨厌的我们便经常相互串门，斗地主，撸串。当然，也谈文学。

曹寇对文学是有态度的，他喜欢《红楼梦》，喜欢杜甫，喜欢鲁迅，也喜欢周作人。曹寇是看了很多书的，记性也好。在曹寇面前，我总是倾听者，我的阅读窄而少，说不出什么一二三。当我们聊天的时候，因为我的不学无术，曹寇总需要时不时地停下来，微微垂头，一脸温和地问我，张忌，这本书你看过吗？几乎每次，我都令人失望地回答道，我没有。后来，曹寇便向我推荐很多书。比如周作人的《知堂回想录》，冯至的《杜甫传》，高居翰的《中国绘画》。曹寇的推荐，很有效地激发起了我蓬勃的学习欲望。

每次谈话，我最喜欢听的，便是曹寇对那些文学作品的判断。他的判断似乎总是有效并且有力的。他对好东西的评价有时会是两个字，有时会是三个字。两个字时，他说，极好。三个字时，他说，极牛逼。

4

平日里的曹寇，总是一副自信的姿态。这种自信不是装的，而是从骨子里透出来的，是“心中有了大目标，泰山压顶不弯腰”的。

因为同学的关系，我们总在一起吃饭。吃饭的场合，因为大家来自五湖四海，总需要介绍自己的来历，自己的工作单位。这种介绍，总带着谨慎。甚至，有时还会有人因为家乡太偏远、工作单位不体面而显得有些不好意思。但曹寇从来不会这样，他始终可以底气十足地告诉别人，我叫曹寇，我没有工作。

在鲁院时，经常会有名头很响亮的人来上课。课堂上，同学会和老师交流。交流时，同学们大都会礼貌地躬身，脸上带着局促精细的笑容。但曹寇却不会，他永远是将手插在裤袋里，扬着脖，站在讲课者的面前，形成一种对等的姿态。

当然，曹寇也并不总是这样。有时，他也会比其他任何人都显得敏感而脆弱。有一次，一起吃饭时，因为一个小误会，他觉得自己伤害了别人，随后，他便跟我反复念叨此事，又向那个误以为得罪了的人反复敬酒，直到最后喝醉，睡在了座椅上，人事不省。

说到喝酒，曹寇应该算是一个饮者。他喜欢喝酒，尤其是品质比较好的啤酒。他说他晚上失眠，而啤酒，便成了睡眠很好的佐料。此外，他还说过，喝酒让你在生活的不如人意之外，偶尔能够一晕，这是难得的妙处。

我不喝酒，几乎滴酒不沾。我也因此受到许多人的质疑，追问我为何不会喝酒，喝了酒到底会怎样。甚至还有人会疑心我在众人喝醉时，以独醒者的姿态冷静地观察他们。这些质疑和追问总让我感到窘迫，也因此不敢贸然参加饭局。但曹寇从来不会在意这些，有人一起喝，他就照着人多的方式喝。没人一起，他也能独自享用。最重要的是，不管喝多少，他都不喧嚣，不失控。曹寇喝醉酒最大的反应，只不过是在椅子上独自睡着。

作为一个不会喝酒的人，我很狭隘地认为，好的会喝酒的人，便应该就是这个样子的。

5

曹寇大我两岁，我1979，他1977。不知何故，他至今未婚。作为邻居，有时，我也会苦口婆心地跟他谈谈婚姻，谈谈孩子什么的。其间，曹寇时常会提到他曾经的一个女友，也好酒，两人时常对饮。有一次，家里的酒喝光了，楼下的超市又打烊了，最后，两人就果断地将家中做菜的料酒给喝了。那时，我总想问，后来他们为什么没在一起。但每次，又总觉得这么问不合适。

很年轻时，曹寇当过老师。教书时，他从不强求学生上课，如果外面天气好，他会将手一挥，领着学生们去外面看看风景。不难想象，他会是一个讨学生欢喜的好老师。同样，也不难想象，他也会是一个不讨学校和家长欢喜的老师。我不知道，这是不是他最终离开学校的原因。

离开学校的那段很长的时间里，曹寇没有正式工作，以写专栏、写小说为生。其间，他在广州待过很长时间。他似乎对广州那个地方很有感情，在那里，他总跟一众摇滚乐队、艺术家、诗人厮混。他很喜欢说起他们那些好玩的事，但似乎每次都说不完整，总是说着说着就戛然而止。那一刻，我突然会想起他的某一些小说，生硬却充满意味。

此外，曹寇还会谈建筑，谈吃喝，谈穿着。需要指出的是，曹寇有着苛刻的审美，他总会为许多女性不懂如何穿着打扮而忧心忡忡。

更少的时候，曹寇会说起他的父亲。他说第一次在报纸上发表文章时，无意中被自己的父亲知晓。那一代人，多少对文学都有一些感情。当曹寇的父亲看见儿子发表的作品时，便油然生出了跟他探讨文学的念头。但当曹寇察觉到父亲的这个念头时，忽然觉得尴尬，最终，两个人没有谈成。

曹寇说，那是唯一一次有机会跟父亲谈文学，不久后，他就去世了。

6

在鲁院的学习结束时，我和曹寇已经成了很好的朋友。他提早一天走，因为他要赶着去将一个朋友的孩子带回南京，去外婆家过暑假。

那孩子的父亲是狗子，狗子也是一位作家。曹寇曾跟我说过一个关于狗子和他儿子的故事。有一次，狗子牵着儿子，在路上走。路边，有一个女人在哭泣。于是，狗子便停下脚步，将儿子带到女人面前，站住。狗子指着女人，认真地告诉儿子，这叫忧伤。

那天，当曹寇与我匆匆告别，去接那个孩子时，我就想到了这个关于忧伤的故事。

我想，有一天，曹寇一定也会结婚，也会生子。当他牵着自己的儿子从路边走过时，一定也会指着某个哭泣的人，告诉他，这，叫作忧伤。

（责任编辑：李璐）