有趣的人与无趣的人

东君

有趣的人与无趣的人

东君

哲贵

人分两种，一种是有趣的人，一种是无趣的人。这是湖南作家何立伟在苍南渔寮与我们吃酒闲话时说的一句话。在我交往过的几位苍南朋友中，也不乏一些“有趣的人”。碰到有趣的人自然也就说起一些“有趣的事”。

辛卯暮春，苍南笔会，应邀而来的外省作家都是名声响当当的，有陈村、何立伟、彭见明、叶兆言、邱华栋、阿成、邵燕祥夫妇以及女作家须一瓜、葛水平等。我临时有事，起意回家。哲贵说，这些朋友们聚在一起不容易，还是要善始善终的。这么一说，我就有些愧意了，不敢再提回家的事。那些天，作家朋友们聚在一起算是尽兴了。有哲贵在的地方，总会有酒。他在乎的也不是一杯酒，而是朋友之间的那种气氛。

哲贵说，来苍南，一定要去看看玉苍山。那天我陪同几位绵阳画家去了一趟温州博物馆之后，办完手头的琐事，又兴冲冲朝玉苍山奔去。那山形容不怪也古，仿佛有灵光罩着。车子循盘陀路而上，山复岗回，意味无穷。哲贵和老铁等人早已抵达玉苍山庄。山庄在山巅，处处都是云山烟水，泼墨画似的，有鸟语与泉声错落其间，真的感觉是人在画中行。站在那里，脚下生云，仙气也一点点上来了，确乎是很飘逸的。记得哲贵指着山脚下散布着丘垅庐舍的地方说，那里有一座草庵，我十几年前就曾在那里住过半月。那时候，哲贵才二十多岁，不知为何竟动了出世的念头。一个人，只带着两百多元钱来到这里。庵中只有一位居士，两个蒲团，几本佛经。哲贵做完早课，就去后院静坐，忽然游来一条蛇，跟他静静地对视着。第二天，哲贵又到后院，仍见那条蛇盘在那里，甚奇，以为这里面有什么真意。于是，每天过来与蛇打招呼。后来他回到家中，写了一个三千多字短篇小说《白蛇传》。

吃完山间野味，我们就在玉苍山庄宿留。哲贵说，来玉苍山，你一定要去看看法云寺。这座寺庙藏在深山，却创立了佛教中的“玉苍派”，名声在外。开山祖师也很了不起，死后让人分为三段，一段喂鱼，一段喂鸟，一段喂龟，故名三段法师。哲贵少年时期就生活在这种仙佛气味浓重的地方，也难怪他喜欢谈有说无。我与哲贵原来是不大交心的，后来相处久了，觉得此人不俗。所谓“不俗即仙骨，多情乃佛心”，哲贵常常把人分为俗与不俗，就好比何立伟把人分为有趣与无趣。

哲贵笃信佛教，曾正儿八经地跑到仙岩寺，皈依为居士，法号永心。他爱说佛，但吃肉喝酒不误。闻到肉香酒气，大约是佛力亦不可起道用的。他对自己的酒量一直以来自视甚高。在酒席上，他常常宣称自己的酒量在国内小说家中当排第三位，现在，前两位都已作古（其中一位就是哲贵常常提起的林斤澜老先生）。说这话时，他似乎显出一种异乎寻常的孤独。跟哲贵对饮过的人都说，他的酒量实在惊人，酒后所吐狂言亦是语不惊人死不休。哲贵常说的一句话就是：我喝死你。这四个字，只能从他嘴里出来。换了别人，还真没有这股气势。哲贵喝了酒，就忘天地之高厚，忘路之远近，忘人之大小，甚至，也忘我。物我两忘，说的话自然就不是平常话。有一次在雁荡山笔会上，他与吴玄喝了点酒，居然会为某某作家写得好、某某作家写得不好而吵得唾沫横飞，险些摔杯子大打出手。以酒会友，哲贵也难免因言获“罪”。但酒这东西有时候也是可以稀释言语之间的冲突的。后来有一次笔会上，我又看见哲贵与吴玄举杯相碰，并且把雁荡山笔会上的那段旧事提起来当作席间笑谈。

哲贵交往的朋友，以酒友居多。这些酒友中又以文友居多。说到底，他是喜欢跟文友喝酒。在温州作家中，王手、程绍国、吴树乔诸君也都是别有酒肠的。他们这个圈子里的人有讲究，酒量（无论白酒、红酒或黄酒）必须在一斤以上，而且必须是写小说的。有位善饮的诗人想挤进去，分几杯酒吃，他们也不让。我是那个圈子外的人，对他们只有羡慕的分。哲贵跟我在一起吃饭时，往往是，他喝酒，我喝白开水。而结果是他喝的酒比我喝的水还多。我原来也解饮，能喝上几斤黄酒，但后来哮喘病发，就惜命了，不敢再贪杯。有人要跟我喝酒，哲贵若是在侧，就会举起酒杯说，跟东君喝酒，没趣，要喝就跟我喝。在哲贵眼中，我大约也只能算是半个“有趣的人”了。

我很少见过有人喝酒也那么认真，而哲贵就是其中一个。哲贵的认真劲还体现在生活细节中，比如长跑，他已经坚持了六年，而且每次都要跑五六千米。我不知道他为什么那么痴迷于长跑，难道仅仅是以这种方式证明自己当初是母体中跑得最快的那一个，而现在依然领先于别人？可以想见，他那一头长发，奔跑时犹如马鬃般迎风飘扬，不可谓不美。有此一说，哲贵穿跑鞋出来后，大学校园里颇有些女粉丝追随身后，那种盛况虽然没有亲见过，但我觉得，他奔跑的姿势与喝酒的姿势都应该是同样俊美的吧。哲贵有出世思想，却又热爱世俗生活。念佛、吃肉、喝酒、长跑，疯狂工作之余又静心写作。这是他喜欢的一种生活状态。喜欢的，就这么一直坚持着。我倒是希望他能跑到老，喝到死。这也未尝不是一种修行吧。

叶宗武

叶宗武，人称“老铁”，为何称他“老铁”？未详，待考。我们每回见面都是在笔会上，这回也不例外。他仍然穿着背带裤，肚子滚圆，脸也滚圆，仍然“戴个大可不必的鸭舌帽”（程绍国语）。帽子底下，胡子丛中，时常发出嘎嘎嘎的笑声。叶氏是苍南县某个镇上的缙绅大姓，很多人提起老铁，言必称其曾祖父叶适今，说此公是前清秀才，曾留学日本早稻田大学，写过几本可以传世的书。在老铁身上，仍有一脉文气，偶尔做些文章，也是清新可喜的。但他总说自己是“纨绔子弟”，好锦衣玉食，好书画，好器乐，属于“玩物丧志”的那种人。老铁身上还有一种侠气，他重江湖义气，他对你好，是死心踏地的好。那晚，哲贵招呼作家朋友们去山间一家小酒馆吃宵夜，女作家葛水平喝苍南本地陈酿，连喝几斤，不觉间酩酊大醉，非要跟几条好汉拼酒。结果，葛女士把自己喝得人仰马翻。老铁赶紧坐车跑上山来，把葛女士和几位东倒西歪的作家扶进车里，自己步行下山。走到半途，他又发觉程绍国刚撒完一泡尿就不见了，怕出事，赶紧发动我们去找。原来，程绍国只是抄小径回宾馆，老铁打通了他的电话才放下心来。老铁与程绍国是好朋友，二人年龄相近，酒量相当，趣味相投，说话风格也相似。写老铁的文章，要数程绍国那篇最传神。

张君

我曾听一些佛教徒说，五百年前的回眸才换来今生的擦肩而过。而两人坐在同一条凳子上是否一千次擦肩而过修来的缘分？我与张君老师虽然早就认识，但我们能够结缘却是在玉苍山的时候。那晚，我从老家带了几本半溪书画集，打算赠给几位画家。坐在身旁的张君看到“半溪”二字，眼前忽地一亮，问我，半溪先生是否乐清人，原名施正？我点头称是。张君沉吟片刻说，三十七年前，我与半溪先生有过一面之交。三十七年前，张君与我岳父正值而立之年。那一年，我岳父带着他的未婚妻（也就是我现在的岳母）来平阳北水头镇灯笼巷拜访方曼君女士。但方女士不知为何避而不见，请张君代为接待。张君是方女士两位姐姐的小学同学，时常在方家走动。方家有事，招之即来。我岳父与张君一见如故，于是结伴前往南雁荡。张君和半溪先生都有一见如故之感，二人喝了几斤黄酒，就开始谈诗、论书、比划拳术。先生谈起自己早年的不幸遭遇，大哭了一场。然后醉倒。当我告诉张君，我岳父几个月前已经病故，他忽然放下了酒杯，变得沉默起来。张君一边喝酒，一边说起往事。张君年轻时也是散人一个。按照陆龟蒙在《江湖散人传》中的说法：散人就是散诞之人，心散、意散、形散、神散。张君早年没有什么正儿八经的职业，喜欢到处游走，曾赴武夷山访道，追随一位老道学过几招内家拳法，后来那位老道被红卫兵目为妖道，砍了手脚，抛进溪流，不知所终。张君亦好文，曾随苏渊雷先生学过写诗，受其影响，也能画画。他在平阳北水头镇画肖像画的时候，我岳父就在泰顺、福鼎一带替人画肖像画。但二人相遇，竟然都不知道对方画过肖像画。张君回忆说，我岳父当年来了酒兴，在南雁荡山留下了几幅字。至于有没有在酒馆的粉壁上题诗，我就不得而知了。

那晚，我突然觉得自己是一个无趣的人，不能饮酒，人生的乐趣就少了一半。在这样一座空寂的大山里，没有醉上一场，真是可惜。夜幕之下，远山近隈，很像是据案而坐、意欲对饮的老朋友。我步出屋外，看着屋外幽暝的晚空，感到有些滞闷，于是步出庭院，独自一人走在山路上。山顶上的风有点大，灯光所及处，叶影散乱。不远处，怪石若醉，被几株老树撑扶着。再走过去，光影全无，只是一团墨黑，心里面便有了烟一般的思绪，在那一瞬间，弥散开来，无涯无渚。

（责任编辑：钱益清）