村人小像

干亚群



村人小像

干亚群

曹箍桶

曹箍桶没有给出嫁的姑娘箍过一只桶，但村里人还是很慷慨地叫他曹箍桶。谁家都有七桶八桶，如粪桶、洗脚桶。七桶八桶肯定有七痛八痛的事，曹箍桶便是给桶看七痛八痛的人。村人把散了、豁了的桶拿到曹箍桶那儿，过几天便能取回来一只正常的桶。有人说，这桶经过曹箍桶的手变得很听话。曹箍桶用铁或竹把桶的嘴巴拴牢了。对此，曹箍桶很满意。用他的话说，人活着要有成绩。他的成绩便是在村里混出了一个“曹箍桶”的称呼。

曹箍桶无事时，经常在做一项活，劈篾。一根竹子经曹箍桶的手，最后成了一条条柔软如绸带的篾。曹箍桶把竹篾盘成一个个竹圈，挂在墙壁上，像一个个句号。曹箍桶说，这不是竹圈，是。曹箍桶又说，桶没了，这板全散。人没有了，做事全乱。我们问他，人的在哪里？他指指脑袋，是头篮秋。这下，我们全懂了。

有人去找他箍桶，他先问别人最近做过梦没有。别人老老实实地说，做了，但忘记了。曹箍桶觉得很遗憾，但不死心，继续对别人的梦进行启蒙。你梦到了水还是山？再问，你梦到了动物还是人？假如遇见一个对梦也有兴趣的人，曹箍桶会异常兴奋，两人切磋，如琢如磨，连桶都忘记箍了。

曹箍桶有一本书，薄薄的，手掌大。封面是套红的，上面有一个飘着几缕长须的人，

而眼睛画得极其年轻。曹箍桶说，这是周公。我们不知道周公是谁，木乎乎地问他，周公是不是周公公？周公公为什么要称周公？曹箍桶很痛心，连连叹息，没文化，没文化啊。头扬着，扬着，直到我们看不见他脸上痛心疾首的表情。

曹箍桶喜欢去村口的石桥闲坐，那是村里男人的集散地。吃了晚饭，大家不约而同去石桥坐一会儿，说“摊头”（闲话）。别人天南地北，没有正经的主题，一会儿说天气收成，一会儿说雌雄搭配，曹箍桶从不参与这样的话题。别人说“摊头”聊“码头”，甚至打“拳头”，他只是静静坐在石柱上，手上的纸烟或明或暗。当别人聊着聊着，气氛淡了下去时，他开始向别人讨梦。别人随便给他一个梦，他会觉得很开心，专心致志地解梦，预测别人的明天或后天。这时桥头的氛围又会活络起来。

曹箍桶喜欢跟年轻人说梦。可年轻人不大愿意跟他说自己做过的梦。年轻人觉得做梦是日有所思，而曹箍桶从来不这样认为。他很想跟年轻人讨论梦，说说梦里的事，聊聊梦见的物。只是，年轻人说的梦十个有八个是假的，谁也不会把梦见村里哪个姑娘的事告诉他。余下两个是真的，梦自己会飞，会蹦。曹箍桶捧着《周公解梦》，小心而虔诚地翻开，指点某处说，这是年轻人在长身体，这个梦好。

有人看到曹箍桶晚上一个人老是在村庄里闲走，踱着步子从村东走到村西。黑黑的影子有时跟着他，有时拖着他，一会儿站到别人的墙前，一会儿掉在别人的菜园子里。白天有人跟曹箍桶开玩笑，昨晚在找什么。曹箍桶一本正经地说，在嗅梦。此话一出，大家哈哈大笑起来，谁也没有把曹箍桶的话当真。曹箍桶继续他的一本正经，在夜里一个人独来独往，等村庄里的灯都熄了，他才慢慢踱回家。曹箍桶说，一个人做了好梦，有一股甜味。如果嗅到涩味，一定是有人做噩梦了。做了噩梦，有个破解方法，早晨起来，直接奔到镜子前，照三下。又补充说，照过镜子再去开碗橱，开合三下。有人表示异议。曹箍桶说，书上就这么说的。你们难道不相信科学？曹箍桶认为凡是印在书上的都是科学。

曹箍桶为村庄收集了许多梦。白天无事时，他躺在藤椅上，眯缝着眼睛，一下，一下，用脚摇晃着藤椅。曹箍桶的脸上惬意无比，横的纵的皱纹里闪烁着金黄色的光芒。曹箍桶陶醉在梦里，陶醉在别人的梦里。曹箍桶收集的梦里有一部分是梦见了死去的人。曹箍桶说，那些死去的人还在老，而村庄却在年轻，因为梦，让我们居住的村庄变得有分量，梦给我们接续了一部分生活。

别人早已忘记了自己做过哪个梦，而曹箍桶像守候某种约定一样，替村人珍藏着一个个梦。有年老的，也有年少的。哪一天有个小伙子离村去创业，他必定会前去送一个梦，而那个梦恰恰是小伙子曾经告诉过他的，假如小伙子没有欺骗他。如果有老人走了，曹箍桶也会去送一送，给老人的小辈讲一个梦，这个梦自然也是老人在世时做过的。有人怀疑过曹箍桶的脑子，但曹箍桶一点都没有表现出异常，眼睛是清澈的，手脚是敏捷的，说话的声音是响亮的。只是，他的生意每况愈下。村里人使用上了塑料桶，轻便。

王一喊

王一喊年轻时当过队长，他的嗓门特别

大，一喊，全村人都听得到，所以有人给他取了这么一个绰号。连那些耳背的人，一听到他的声音，都会吓一跳，一边捏着耳朵，一边责怪王一喊贼喊得格外响，把别人当成聋子了。但如果二天没听到王一喊的声音，他们就会集体担忧，这村庄怎么静得出奇。

王一喊早上只要站在晒场里喊“出工了”，不一会儿队员便踢哩踏啦全到齐。如果他发现有一个人没到齐，他便会喊三遍，所有的人捂着耳朵齐刷刷地站在晒场上，那模样像是等十八响的炮仗燃起。村里的会计点名时只听王一喊的声音。这天只喊一次，他便在点名册上画个勾，喊二遍的那个人下面画圈，喊三遍的直接画叉。村里人说，这王一喊什么都老了，唯独声音却一点都没有老，甚至还在蹭蹭往上长。

王一喊年轻时娶过媳妇。他结婚那阵子，几个小后生去听房。新媳妇躺在床上教王一喊唱滩簧。媳妇唱，日出东方一点红，王一喊跟着唱一句。媳妇说，你唱得轻些，隔壁叔婆要听到，王一喊也跟着念，声音还是那样重。媳妇轻声骂道，侬个呆子，王一喊不知情，以为还是媳妇教唱，跟着念，侬个呆子……窗外的小后生、隔壁叔婆、隔壁的隔壁叔婆全听到了。后生们捂着嘴巴，揉着肚皮，像爬一样地抽着身子回了家。从此，新媳妇再也不敢教王一喊唱滩簧，甚至床头悄悄话都取消了。

村里有一年请来了绍剧团，王一喊负责接待绍剧团的演员。两天下来，剧团的负责人熟悉了他，并对他的声音很羡慕，这可是天生唱绍剧的料。绍剧的特点是高亢激越，声音粗犷朴实，运腔时像一个健壮的小伙子一路奔跑，跑出几里外又猛地掉转回头，而且路上还要翻几个跟斗，这样的唱腔不是每一个人都能学。剧团负责人教了他几句，一试，比剧团里的人都好。剧团有心想让王一喊跟班，王一喊因为新讨老婆，才舍不得离家呢，但从此喜欢上了唱绍剧。村里开会前，让他来一段，他根本不用喇叭（一用喇叭，准让喇叭哑了——破了）。他唱得淋漓尽致，人也听得酣畅淋漓。有了王一喊，我们村的开会与众不同。

隔壁村有一个老道士，专门给死人做道场，给死人唱青词。因年岁渐高，唱起来走音严重，已影响到他的收入。于是，他找到王一喊，想让王一喊跟他唱青词，王一喊听后头摇得像拨浪鼓。老道士劝他，绍剧是戏，道场也是戏，只不过前者是做给活人看，后者是唱给死人听，王一喊还是不动心。老道士继续劝，你这么好的条件，不唱青词太可惜了。啧啧。老道士用手推了推鼻子，仍劝说王一喊。老道士说，绍剧是艺术，唱青词也是艺术，唱绍剧是阳艺术，唱青词是阴艺术，这世界阴阳平衡了才有生死问题。王一喊对老道士的阴阳平衡不明白，但又不好意思对一个老人说三道四，紧闭着嘴巴坐在老道士的对面。老道士说了半天，还不及最后半句。那半句是——报酬你我对半。说话同时，老道士举起三个指头。王一喊这时明白过来了。做一场大戏也就五个手指头，况且还有那么多人，所得报酬远远不及做一次道场。王一喊犹豫地说，没学过青词，怎么跟你去做道场。老道士拍拍他的瘪胸脯，说，这事你不要操心，我保管你一个礼拜学会。于是，王一喊跟着老道士开始行走各村唱青词。有人说，王一喊的青词声音像开出一条结实而宽阔的路，死者的灵魂顺着他的声音安静地飘走了。王一喊唱得很投入，像是站在舞台上。

王一喊唱了几年的青词，他的老婆病了几年，看过多少医生，都不知道得的是啥病，人一天天消瘦下去，却不见她头痛发热。后

来，王一喊的母亲请来“肚里仙”（巫婆），上了三炷香，“肚里仙”打了一串嗝，瞪着一双呆眼说，家里有鬼，得点七七四十九天香，还得念七天的佛，烧七天的经。王一喊赶紧执行巫嘱，可是他老婆还是没能挺过去。按照规矩，王一喊是不能替他老婆唱青词的，但他说他必须亲自唱。王一喊边唱边拜，把他老婆嫁到王家后所受的种种苦，以及身上的种种美德全唱了出来，唱得在场的人无不动容，包括老道士。他们说，从来没有听到过这么好的青词。

老婆下葬后，王一喊再也不跟老道士去唱青词了，不管别人怎么劝，他都不答应。他也没再娶，孤身一人到老。

王一喊养了三头猪和十来只鸡，养得滚圆，走起路来摇头晃脑，似乎被身上的肉肉拖住了腿。别人向他买，他不肯。大家以为他想卖个好价钱才不愿意轻易出手。谁知，过了春节，他喊来屠户，把猪宰了，连鸡也宰了七只。大家以为他侄子要过来看望叔叔。王一喊没儿没女，只有一个侄子跟他最亲，但侄子考上大学后每年也仅来一二次而已。王一喊满脸通红，把全村人喊来，摆开了二十五桌，请邻居们坐上席。大家疑惑不解，这既不像办生日宴，更不像讨媳妇，不知道王一喊还有什么人生重大事情。王一喊在众人困惑的眼神里站到了堂中央。他说，他活了六十三，平时全靠村人对他照顾，也没什么谢大家的，想提前给自己办斋饭，请大家吃一顿斋饭。大家忍不住笑出声来，但笑声很快消失在王一喊的声音里。

他给自己唱了青词，那是他自老婆过世后第一次唱。他唱道，金木水火土，出门走东路……大家陶醉在王一喊的青词里，都忘记了吃肉。

至今，王一喊已经给自己办了两次斋饭。

张裁缝

村里人叫他张裁缝。有的干脆直接喊他裁缝，前面连张也省略了。他都应。

张裁缝是个谨小慎微的人，走路从不靠边走，一步一步踱着，把步子走得比他的年纪还老。对面不管来的是什么人，都得让着他。如果过来的人故意不让他，他便站在路中央，一动不动，直把对方的耐心耗尽。但有一个例外，他给牛让路。遇见牛，他早早把自己移到一边。牛走得很慢，他也不急，身子侧过去，再侧过去，眼里泛着光泽。

人们不欢迎张裁缝去串门，尤其是晚上，他往往悄无声息地出现在人家门口。正在吃饭的人捧起饭碗往嘴里扒拉时，门口黑黑的人影撞进目光与碗沿间，惊得桌上的人无不噎住了饭。主人一边往碗里戳筷头，一边骂张裁缝这个死无常。骂的人一脸痛苦状，似乎噎住的饭腾挪到表情里了，而张裁缝嘿嘿着，嘿得轻手轻脚。既然来串门，总得要聊几句，可他光坐着，主人说三句，他对一句，似乎多说一个字会要了他的钱。倒是他屁股底下的竹椅，咯吱咯吱，帮他圆场。

张裁缝喜欢吃鱼。什么鱼都吃，只要它姓鱼。他吃鱼的时候，他家的猫蹲在他脚边，抬着头，目不转睛地看着他。张裁缝吃一口，看它一眼，然后冲它嚅了嚅，意思是别着急，我吃鱼，你也能吃到鱼。猫开口叫了一声喵呜，似乎明白了张裁缝的心思。张裁缝一口一口地吃着，心满意足，脚边的猫巴巴地抬着头，忍不住了，便喵呜喵呜两声。一根鱼骨头小心翼翼离开张裁缝的嘴唇，筷子在半空中悬着。似乎下了很大决心，张裁缝慢慢把筷子往桌

下放。猫的头又往上抬了一点，并发出愉快的叫声，伸出一只爪子，想去接了过来。忽然，张裁缝拿筷子的手猛地停住，快速提上来，张开嘴巴又狠狠呷了几下。之后，猫才低下头，晃着脑袋，嘴里呜哩呜噜，发出欢快的咀嚼声。

张裁缝吃的鱼很少是买来的，他自己捕，自己去钓。我们隔段时间会看到他拿着板筝，腰系竹篓，从村道上一步一步走过去，就知道他又去鱼了。

有人提醒他，野鸭是会飞的，张裁缝便拿来剪刀，把野鸭翅膀上的毛剪去了一部分，然后把野鸭继续关在鸡舍里。张裁缝撅着腚每天去捡蛋，但野鸭似乎并不积极，偶尔下次蛋。张裁缝也不气馁，每天清早继续撅着腚，在鸡舍里张望鸭蛋。

一个月后，张裁缝的野鸭再也不下蛋了，身上的毛脱得七零八落，抓在手里不如三个月的鸡重。他老婆说，会不会是长久关在鸡舍里的缘故？张裁缝一听，觉得有理，便把野鸭从鸡舍赶到池塘。三只野鸭蹒跚着，翅膀抖了一抖，结果只有一只翅膀张开，另一只垂着，于是另一只翅膀也收拢，似乎有些拘谨。

隔壁的周伯噗嗤一笑，裁缝，当心飞走啊。张裁缝刚想说不会，一只野鸭扑楞楞飞向天空。张裁缝不由张大了嘴巴，不敢相信关了一个月禁闭的野鸭居然还识得天空。他老婆抓起扫帚，去摁另外两只，顺带捅了一下张裁缝，张裁缝这才回过神来，去帮他老婆的忙。结果另外两只也飞走了。他老婆从院子里追了出去，手里挥着扫帚。张裁缝跟着他老婆一起追，踩到了自己家的菜地。那两只野鸭越过邻居家的篱笆，又越过枣树，再越过屋脊，转眼不见了踪影。张裁缝与他老婆好半天呆立在原地，目光一会儿越过篱笆，一会儿越过枣树，一会儿越过屋脊，最后两眼盯着天空，好不沮丧。周伯知道自己变乌鸦嘴了，轻轻拍打自己的嘴巴，溜了。

野鸭飞走了五天，张裁缝肉痛了五天。第六天，他决定不再肉痛，因为他想到了池塘里的两条大肚子鲫鱼，春天的时候想必有许多的鱼儿在池中嬉戏。养上几年，自己吃鱼的问题将会得到根本性的解决。

张裁缝有便秘。这不是秘密。每天早上去村外的露天粪缸像受一次刑，脸涨得通红，嘴上哼哧哼哧，双手配合着他的情绪紧紧握着。此时是张裁缝最舍得力气的时候。有人给他提议，喝点蜂蜜可以通便。张裁缝断然是舍不得买的。一天，他看到自家屋檐下挂着一只马蜂巢，一群马蜂忙碌地进进出出，还不时嗡嗡地招惹些东西。他想端掉马蜂窝。当他拿了一把锄头准备铲除时，他看到了一个个蜂窝。他知道养蜂人取蜜就是从一个个蜂窝里取出来的。于是，他大胆地想到从马蜂窝里取蜜。他依稀记得别人取蜜的程序，依循着小心地把马蜂窝切下来，又小心地拿到屋檐下。他身边

飞着几只马蜂，黄色的翅膀扇出好看的弧线，细长而美丽的身姿裹着黄褐相间的花纹，每一次近飞，尾尖往里缩，似乎准备伸手去摸藏起来的利器。

张裁缝自然知道马蜂的尾尖意味着什么。他左右躲闪着，用手挥赶飞过来的马蜂。张裁缝待马蜂被赶走的间隙，开始操作取蜜的工序。他拿来一把切西瓜的长刀，把蜂巢切开。正当他拿来脸盆想把巢里的蜜取下来的时候，忽然飞来了一群马蜂，毫无畏惧地飞向张裁缝。张裁缝起初还能阻挡，脸窝在胳膊肘里，挥舞西瓜刀，驱赶马蜂。后来，马蜂团团围住张裁缝，嗡嗡瞬间变成哄哄，哄哄又转换成轰轰。张裁缝哪里还能抵挡，抱头拼命朝池塘跑，此时顾不得步子是不是迈在路中间了。

张裁缝那几天足不出户，天天戴一顶草帽，但人们还是看到他伤势不轻，他整张脸像暴吃了三个月，眼睛全陷在了肉里面，嘴唇胖得上可顶鼻梁，下能抵下巴。很快，张裁缝被马蜂叮咬的事传开了，大家居然只呵呵了一下，淡得跟喝了一口白开水似的，似乎一点都不觉得有趣。

其实，张裁缝并不是裁缝，裁缝只是他的绰号。

阿德

阿德穿四个兜的中山装，蓝色的卡其布，袖口拖着线头，领子泛着白边。裤子的两个屁股像两把团扇，密密的线脚一圈又一圈，似乎用圆规画上去的。没有人替他补，穿上去时就这模样。这干部装是他两个兄弟给他的。阿德喜欢两手插在裤兜里，走着走着，裤袋往外抻，似乎两只招风耳。

阿德个子不高，也不胖，看上去甚至有些清瘦。他的表情全在嘴巴上。笑时，嘴巴往外咧，头顺着嘴巴往右偏，再慢慢低下去，完成一个勾的动作，非常害羞，而嘴巴还处于咧中。不笑时，嘴巴紧抿成一条线，似乎像一把锁，把所有的话全关在了里面。

因为阿德有“羊角疯”，在他大哥的安排下，他做了村卫生室的清洁工，顺带帮我们学校开门关门。村卫生室的清洁工作非常简单，于是阿德每天早上拎一把扫帚帮我们学校清扫，从东门扫到西门，再由西门扫到东门，扬起一阵阵黄色的泥尘。那些泥尘跑进教室，飞上玻璃窗。我们到校后做的第一件事便是端来脸盆，往地上泼水。阿德见此，似乎觉得过意不去，忙着给我们递水。校长见状，赶紧阻止，怕一累他就会“抽”。阿德的工作虽然可有可无，但他大哥是区卫生院的院长，在村里有影响，大家都买他大哥的面子。

我们都叫他阿德叔。不管我们叫得有没有感情，他都会忙不迭地应着，有时还应不过来。我们一齐喊他，他回过来一声又一声，从不打折扣。我们偶尔会欺侮他，一二三，阿德叔！他一边唉着，一边扳着指头数我们的个数。我们站着齐等他的唉，一脸的坏笑。如果他出错了，我们立即帮他纠正，于是，他重新应过，唉，唉……直到我们认为他对了，他才停止。那时，他满脸通红，喉咙里轻声咳着，似乎他是一个犯了错的学生。

因为阿德有病，而且是脑子里的病，我们都有些怵，看到他时会很夸张地奔逃，似乎阿德是一个危险人物。阿德低下头，挨着墙壁慢吞吞地走过去，好像对不住我们。如果我们吵闹了，阿德会兴致勃勃地瞧着我们。见我们动起手来，阿德就站过来主持公道。他只有一个理，大的不能欺侮小的。不管我们接不接受他的协调，他始终站在中间，坚持他的理，直到

我们一哄而散。

我们上课，阿德就靠在操场的角落里晒太阳。他是村里唯一穿中山装晒太阳的人。我们不喊他，他便没有声音。校长让他扫完地回家，阿德不愿意，认为自己是挣工资的人，不可以上班的时候回家去。其实他从没有领过工资，都是他大哥代领的，怕他不识字弄丢了钱。

阿德的“羊角疯”已经有二十多年了，每年会抽几次。许是抽多了，他一旦觉得有征兆，即刻躺在地上。他抽的时候全身痉挛，口吐白沫，眼睛死死瞪着。这个病没办法治，只能等他抽过后自己醒来。有时，意外也避免不了。一次，他手里提着一瓶热水，突然抽了。热水泼了一身，双脚烫伤。校长说，这是病休，不影响工资，阿德这才回家休息了一段时间。

阿德除了晒太阳，去得最多的地方是位于村卫生室与学校之间的小店。日常的经营有日常的人气，那里经常坐着一些人。阿德也是其中之一。他或找个角落坐下，或远远地站着，头低垂，插着两只裤兜，上衣的两只口袋耸起来，而他的肩膀是缩着的。别人说到高兴处，比如粗俗的玩笑，他也会嘿嘿笑起来，喉咙里滚动着响亮的声音。他的笑声惊动了旁人，大家饶有兴趣地跟他开玩笑，问他要不要媳妇。阿德的头偏过去，再偏过去，嘴巴咧着。待别人起哄似地要给他做媒，阿德的头勾了下去，一边说别寻我开心，一边快快地走开，身后传来快活的笑声。这时的阿德，嘴巴还是咧着，而目光一直贴着地面。

后来，我们发现阿德晚上也去那儿，但从不往里面坐，而是徘徊在店门口。当他抬起脚猛地往前踩，慢慢蹲下身子，脚底板微微跷起，一只手顺着鞋底下摸去，脸上露出不惹人注意的笑容，很快把手从脚底下抽出来，迅速伸到衣袋里。如果有人从他身边走过，他会不由自主地轻咳几声，直到确信没有人注意到刚才的那一踩时，他又继续一如既往地转悠，只是插在裤袋里的那只手紧紧地攥着一枚硬币。有一回，我看到他拿出一枚硬币放在手心里，对着阳光小心地照了照，又放回袋里。他偏过头去，无意中碰到我的目光，他似乎在口袋里拽了一下，喉咙里压着声音，最后出来几声咳嗽。