梧 桐

□彭素虹

梧 桐

□彭素虹

一封、两封、三封……梧桐父亲小心地摊开信纸，轻轻地用手抚平，把纸张对叠，再沿着对角翻开来，露出一角落款的地方，在上面端正地写上了“收悉请回函”字样，然后将信纸塞进了装裱规整的信封内。

每天代人写信，是梧桐父亲生活的重心之一。他代写的信件，五花八门，有替留守儿童写给自己在外打工的父母的，有替老父亲写给在外求学的孩子的。其字里行间流露出的真情，常常令人动容。每次，当他把写好的书信念一遍时，一旁的我就像喝了蜜汁一样，沉醉其中。那时候，我常常想，梧桐父亲要是也能给我写一封信，是有多好。

梧桐父亲最初写信，缘于跟母亲的交流。在我三岁那年的夏天，他在外忙着抢收花木，突然之间天色大变，雷雨交加，倾盆大雨铺天盖地袭来。因为躲避不及，淋雨后的梧桐父亲在家低烧了一个星期，后来落下了风湿性心脏病。从这以后，我发现，他跟母亲开始分房睡了，每晚，他都把我叫到母亲的房间休息，自己去书房。

住在书房的梧桐父亲，开始了写信的生活。那个时候，我常常做他的信使。每到周末，他在那里奋笔疾书，然后把信件叠成一艘帆船模样，让我转交给母亲。有几次，我忍不住瞄了两眼这“帆船”的“桅杆”，一个大大的“吻”字看得我好生奇怪。那时我就纳闷了，梧桐父亲跟母亲也就一房之隔，他们干吗要这样鸿雁传书呢？难不成他们前世是和平鸽，爱这么飞来飞去地传递信息？

后来，我发觉梧桐父亲似乎写信写上了瘾，他不仅给母亲写信，也开始替别人写信。有时候，他还自作主张替人回信。到年底了，邻居家的小孩子眼巴巴地期盼着远方父亲的来信，却迟迟没有出现。当梧桐父亲又一次提笔代这孩子写信时，我看到他顺带写了一封回信，一起投进邮筒里。小孩子兴高采烈地让梧桐父亲帮忙读回信时，那满心的喜悦，感动了我，让我一时忘记了这封回信的出处。

最近，因为受香樟爷爷的影响，梧桐父亲的写信内容开始有所转变，他不再是为某个人写信，似乎是在替一个群体代言。

“尊敬的镇长，镇医院位于镇西偏僻之处，致使看病就医格外不方便。请在公交路线方面多加考虑，增设一些运营班次。”

“尊敬的镇长，梅花路至杏花路段，常年没有路灯，晚上经过此处极不安全。请考虑安装路灯，便于出行。”

“尊敬的镇长，花河里水草丛生，曾经清澈如明镜，近来常有异味出现。请环保部门督查附近印纺厂的排污情况，还花河一个清白。”

这些信件，署名都是“秀才”。

当梧桐父亲向镇长信箱发出第三封信时，他收到了镇长的回信。镇长对市民热心的关注表示感谢，并将及时处理这些问题，希望“秀才”同志能继续搜集反馈信息。

于是，梧桐父亲在香樟爷爷的茶馆里挂牌成立了秀才书坊。他代人写信、回信，也记录民声。每天，前来茶馆喝茶的人络绎不绝，而他们，多数时候在跟梧桐父亲交流。

“我来花镇工作几年了，最近买了房，正办理落户手续。办户口的工作人员要求我回原住址开婚姻状况证明，而我回到原来的户口所在地，他们又要我到花镇开婚姻状况证明。这两边的人都说，他们知道我已婚，但不能确定我结了几次婚。这绕来绕去的，真把我都搞晕了。”

“我去税务部门缴纳一笔赠书的所得税，国税的工作人员告诉我，应缴纳国税；地税的工作人员又说，应缴纳地税。我来来回回地跑了好几趟，都不知道该何去何从了。”

“现在，老百姓办点事情，真的挺麻烦！”

叽叽喳喳的议论声，在梧桐父亲身边炸开了锅。

梧桐父亲站起来走到窗户旁，从衣兜里掏出一支烟，准备点上。沉思间，他搓了搓双手，突然像想起什么似的，又回转身来到书桌旁。只见他刷刷几笔落下，在信纸上赫然写下了“道歉信”几个字。

透过梧桐父亲那紧锁的双眉看过去，我发现，在阳光的映照下，他伏案疾书的身影，格外端正挺拔。

（原载《文学港》2016年第4期边际荐）