白杨城

新疆◎毕亮

白杨城

新疆◎毕亮

风吹过

对于风，城市和乡村是一样的。

风吹过的地方，有树就会摇晃，有河就会起波澜。

乡村和城市，都是有树有河的。是的，都有树林和河流。

有人在说到风时，画家的画笔和诗人的手都暂时停下来，看着风在走。

风带走的东西城市里没有，乡村里曾经有过，现在深埋在干涸的河道深处，等一场积水冲刷。也会深埋在山坡、树林，雨水离他们远远的，茅草茂盛。

风也会在夜里，在上午，在中午，在下午，在冬天，在秋天，在夏天，在春天，带走看着我长大的人们。

记忆里的他们是人刚到中年。

记忆毕竟只是记忆。我长到了三十岁，一个多年未回过乡的人，应该回去看一看，那些不在的人，会在风里留下气味。

草木低吟

这些年来，在边关，和草木为伍，与河流为邻。

听草木低吟，喝茶，看五月落雪，看七月落雨。雨雪滴落在草木和草木之间，有些河道会自然形成——当然，我们只是路过的人。即便住得久远，也终将会离开。

终将会离开的还有此地的草木，被风带走或长眠于此。墓地在河的另一边，不高的山坡，碑石立在阳光下，有低吟的草木为伴。

一些天气里，我们都生活在月色的梦中，夜色苍茫。一夜之间的露水，打湿衣襟，让赶路的人更显匆忙。

白杨城

白杨树下有酒，有人。

喝酒的人在比划着曾经的白杨林立，苹果树飘香。手指着的高楼，曾经是高大的白杨和挂满果子的杏树、苹果树。现在也有树，在小区，风景树长在草坪，少了喝酒的人。

穿城而过的白杨和河流，共同守望边城的天蓝，让迷失方向的人迅速在白杨丛中找到回家的路，吃刚出炕的热馕，喝砖茶。用自行车铃铛盖子喝酒，曾经的伊力大曲，四十年后开瓶，在苹果园里，多少人会一干而尽？

在我们睡不着的夜色中，会有簌簌之声，是白杨在低语。白杨和白杨的暗语，也会随同穿城而过的河流而走。当记起乡愁，已是三十年以后，一个当初的婴儿刚过完而立之年的生日。

也会有喝酒的人从溢出酒杯的液体里记起往事，一场酒陷入回忆之中，当年喝过酒的铃铛盖子，锈迹斑斑地被扔在地下室的哪个角落了吧？

酒醒后，翻找出的旧物件都在村史馆。三十年来走远的亲人，还在往更远的地方走。

被雨水淋湿的土地

旷野中的春声，从地气之下涌出了白杨枝条。苹果树里的小径是在骆驼和马匹脚印后开始有的。所谓羊肠小道，是在羊群以后被人铭记，并载入家谱。

接下来，第一户居民扎根，一同生活的还有三十只羊。

羊圈是用松木搭建的。

再接下来，有了第二户，有了第三户。三间房的地名，从果园里走出来。在远方他乡流浪多年的太阳和鸽子，找到了下马石。

火光亮在炊烟升起的山坡阳面，这是冬窝子。周围以牛羊干粪围成一垄，这是冬天的柴火，取暖，烧奶茶，烤馕。曾经被雨水淋湿过的土地，此刻在群山之中，与雪为邻。

干草垛

在旷野奔走，遇见去年的干草垛。

经过一个冬天和春天的雪雨，草垛还没有矮下去。堆在康苏沟口的草垛，经牧民之手堆积，它们形状各样而在风雪中不倒。

作为一个远道而来之人，会想过住几年就走吗？年青人的脚步总是匆匆，而年老者，早已习惯了高原的干旱和洪水，在风调雨顺的年成种地。种油菜和麦子。

为了装点生活，还会种下几十亩香紫苏，在七月的油菜花丛，以紫为坐骑穿梭在草原深处。

西极马的蹄声会穿越丝绸古道，在干草垛前作瞬间的逗留。