静静聆听（外三章）

甘肃卓尼县教育局/薛贞

静静聆听（外三章）

甘肃卓尼县教育局/薛贞

茶壶在火炉上嗞嗞作响。火炉旁的凳子上，猫妈妈和小猫仔相偎相依。猫妈妈眯缝眼睛，喉咙里呼噜有声。小猫仔把头枕在妈妈的怀里，做着香甜的梦。

父亲背靠在沙发上，看我刚收到的《随笔》。母亲看着我手机上的照片，说，我这眼睛，白天看啥都亮豁，一到晚上就不太显亮。

我忽然想起，母亲已经好长时间不做针线活了，尤其是晚上。

父亲看了一会儿书，斜倚在沙发上睡着了，鼾声越来越洪亮。母亲摇了一下父亲的脚说，瞧你爸，瞌睡方便得很！父亲啊了一声，继续他的睡眠独奏曲。我和母亲相视而笑。

电视上正演《星光大道》，这是母亲最喜爱的节目。我一边看着，一边听母亲说这个唱得如何好，那个得过周冠军。其实我都知道，但我仍静静聆听。

青稞的香味

小暑前后，青稞泛着银绿色光芒，映着母亲年轻的脸庞。像一幅清新的水粉画，渲染在我的记忆深处。

怀揣香甜的籽实，青稞们高扬着头颅努力生长。在青稞缝隙间，母亲小心地移动着双脚，灵巧的手，将粘连的杂草一束束拔出。

一阵风吹来，青稞们簌簌有声。新长的麦芒，轻扫母亲耳鬓，好像在说：感谢你，还我们以干净的土地和顺畅的呼吸！

蓝天白云下，银绿色青稞地里，母亲扔出一捆又一捆杂草。直到夕阳滑到山后，母亲带着青稞香味，匆匆走向炊烟袅袅的家园。

母亲的青春

燠热的秋阳下，母亲一次又一次弯下腰，挥动锋利的宽刃镰刀，将饱满的青稞揽进怀里，割下一捆又一捆金黄的秋天。母亲把青稞连同自己的汗水，一起运回家园，仔细打碾干净，喂养我们清瘦的童年。

如今我们早已长大成人，母亲不必再去田间劳作。青稞失去了主食的身份，有时被母亲烙成锅巴，让我们品尝庄稼的清香。镰刀结束了它的使命，在屋檐下慢慢老去。就像母亲，守着父亲，守着寂寞的家园。

外婆，外婆

每天黎明时分，外婆就开始了一天的忙碌。一双小脚咚咚咚地迈进迈出，洒扫庭院、劈柴、生火；喂猪、喂狗、喂小孙子。傍晚舅母们劳作回来，外婆已经擀好又大又圆的旗花面。

勤劳善良的外婆，养育了四子一女的外婆，在八十三岁那年患了老年痴呆症。看见亲人们坐在炕上，连声嚷着要去做饭。要是有谁出去，她急得要从炕上爬下来穿鞋（她的双腿已经一年多走不成路了）。最后一次给外婆剪指甲，她像一个懂事的孩子，把手伸在我的面前。这是一双怎样的手啊——冰凉、无力、僵硬。可是曾经，它多么温暖、灵巧、能干！

外婆，您走的时候，我没能看您最后一眼。当抬着您灵柩的队伍，消失在村子路口，我知道您再也不会回来。

外婆，您走了！有谁，再来一遍遍叙说我的童年故事；有谁，踮着小脚来迎接她唯一的女儿——我的母亲；有谁，眼含热泪，将母亲和我们三个孩子送过一湾又一湾？

门前的小山包上，又多了一杆猎猎飘动的玛尼旗，和外公的那一杆并肩而立。