溯洄：直到岁月变得殷红

南京大学/陈丽帆

溯洄：直到岁月变得殷红

南京大学/陈丽帆

一

我曾在七月初七见到了江风的来临。

那是一阵多温柔的、多令人心动的风啊。立秋之后，时间在傍晚变成金橘色，一排蓊蓊郁郁的红豆树告诉我：风来了。

风姗姗而来,红豆树对我耳语。它们第一棵向西遥望，第二棵也低声呢喃，第三棵相继俯身，第四棵、第五棵……枝叶轻颤，如抖落绵绵细雨。它们含着羞怯，为谁沉醉？

我爱这江风，爱这夕阳昏黄的温暖，爱这粼粼的水波。如同此株相思，亦是我之所爱。

喜鹊衔一粒红豆来，我把赤红晶莹的一粒相思捧在手心。捂热了，便能看见叶子在雨水里绿得赤诚，看见光阴吹拂轻盈的鸟鸣。

在七月初七种下这枚红豆，我的眼里泛着清冽的小溪，嗅着雨后薄暮，高昂的头颅低进了尘埃里。

二

那株红豆树也曾蓬勃鲜活，永恒地向南，等待晚归的舟楫。我渴望将它安放在一个宁静的午后，当大地和江水涨落了四个秋。

我忘了我有比时间更空洞的命。姗姗来迟的霜降提醒我，我是命贱的浪子，是精疲力竭的摆渡之人，不得不匍匐向水，向那大水的更远处。我也忘记了它本该是参天入地，而不是像我一样择水而居。

断肠人伸出右手，扎进土壤的深处，把血肉模糊的新芽和根须拔起，弃入江水中。

我大笑着寻水而去，谁说流水无情，看呐，它宛在水中央。顷刻之间，我的喉咙艰涩如崖壁，我哑了，在离它三尺的水边，我的眼里汩汩流出昏黄的血和泪。

我在长江里饮血，用沙砾灌满食道和肠胃。我哑着，我从不忍心喊爹喊娘，我只叫雨再下大些。

三

我沿长江疾走，喉咙干渴了两轮春秋。

当春天再次探入树木的胃里，我满口含着味苦的草汁，咽下悄然的相思。我艰辛地划水，溯洄从之，却是白茫茫一片荒漠。而沟壑中还残留有腐烂的根，纠缠成春日最浓的阴影，像一束断了多年的发。

那就是我的红豆树。我跪在空旷中，伸开右手的五根手指虔诚俯身下去，摩挲皲裂的土地。它们扎进荒原的内部，也进入我的更深处。我的右手殷红，我的五根手指从此便是一簇盛开的根须。

我大笑着寻水而去，我的双腿企图生长进大地里。可土壤拒绝我，我也拒绝了鱼。

我走了好久呀，从朝露到黄昏，从水里到岸上，路遇他山红豆籽，我仍旧哑着。一开口我就怕丢了路，断肠人在天涯无处可赴。

四

我沿长江疾走，直到岁月也变成殷红、南国成了水岸，右手终于不再落下血滴。

在江南的初夏夜里，在一片蟋蟀哀哀的长鸣里，在稀薄无力的黑暗里，我听说那年的红豆树逆流而上，抽芽，开花，结籽，在水的上游，在那曾叫做故乡的地方。

谁说流水无情，看呐，我的红豆已在水之涯。在我又爱又恨的故乡。可我不是归人，我不愿做归人。我登高，我到江南的云里再向西望一眼我的红豆树啊。在云上，我想起信佛的祖母曾讲过的一个老故事——右手是持凶器之手，因而右手的罪孽深重。

再后来，也许岸上流浪着一个左撇子，沿长江疾走，弯下残损的左手，一路捡拾颗颗散落的红豆籽。那滴血的右臂高高耸立。