给房子安个“家”
2016-12-07■文/齐贤
■文/齐 贤
给房子安个“家”
■文/齐贤
房子不在多少,在于要有人气。
30年后,回到老宅,物非人亦非。
小时候,爷爷奶奶居住的这所宅子是我们几个孩子向往的地方——每到春节,姑姑叔叔们都要带着孩子回老家团聚。父辈们围坐一起打麻将,孩童们争着荡秋千踩三轮。大雪天,在雪堆里放一把小米粒,支个篮子拴根绳,堂姐弟几个远远躲着,还能捕到麻雀……
那时候,这样的宅子在心里等于“家”,是温暖的所在。
如今,时过境迁。老家的这处宅子,早在很多年前换了主人,院落里摆设变了,花花草草也陌生了,连宅子原本古拙的门环也换成了可视电子锁。没有了敲打门环时“咂咂咂”时快时慢、还能打暗号的欢乐,取而代之的是“叮咚叮咚”的门铃声,规规矩矩,冷冷清清。
物非人亦非的不止是老宅,还有“房子与家”的关系。“我想有个家,一个不需要华丽的地方……我想有个家,一个不需要多大的地方……”歌曲的创作者潘美辰在异地求学时,半年之内搬了3次家,穷得叮当响时只能在出租屋里吃泡面,那时候她的心愿只求有个蜗居的热度。
而当现代人有了一套、二套、三套房,对房子的渴求达到了无法满足的境地,越来越多的房子却没了“家”的热气腾腾。不知从何时起,孙燕姿在《完美的一天》里唱的歌词成了房地产开发商的广告词:“我要一所大房子,有很大的落地窗户……我要一所大房子,有很多很多的房间,我也不知道该放些什么……”
英文单词house与home都有“家、家庭、家宅”的意思。字面如此,但哪怕是刚开始学英文的孩子都能区分出house是钢筋水泥砌起的房子,而home却是和家人一起住在house里,是有血有肉有感情的“家”。
曾经,我们为组成家庭去打拼买房,怀揣小小的红本子(结婚证)去拿一个大大的红本子(房产证)。一小一大两个红本子,就是幸福生活的全部。如今房价疯涨,让人感慨多年的辛苦不及当初多囤几套房。当正经的、不正经的话题都在重复着“喂,你买房了吗?”买房成了“有条件要买,没有条件创造条件也要买”的事儿,生活的意义瞬间变得寡淡。
甚至,有的夫妻为了炒房开始假离婚。让人唏嘘的是,在一堆房产面前,一些夫妻多年的感情却淡漠了,家庭温情变得不值一提。甚至许多夫妻弄巧成拙,真的分道扬镳——夫妻本是同林鸟,要炒房时各自飞。难道抛家炒房,是为了明天孤单地守着一沓房产证吗?
当“一个房间一个房间,我也不知道该放些什么”时,到底透出的是物质膨胀的喜悦还是精神空虚的无助呢?记得在还没有“商品房”一说的30年前,父母住在单位分配的27平方米的一室一厅里,我和姐姐合睡的一张床就摆在客厅的饭桌旁。那时候还是筒子楼,左邻右舍你挨着我我倚着你。每到饭点,男切菜女掌勺,楼道里氤氲着饭菜的香气,去邻家蹭块红烧肉吃,笑声朗朗。在这样的烟火气里长大的我,骨子里有着抹不掉的传统——房子就是家的所在。无论大小,一定要有人气。
在钢筋水泥的城市森林里,在人潮汹涌的车水马龙间,时不时地,你是否会突然有“在别处”的恍惚?房子是家的物质框架,是栖身之所;家是房子的精神内核,是心的港湾。当购房成了炒房,没有房子栖息的家庭着实令人怜惜,而没有家庭入驻、为了获利而被爆炒的房子则不过是冰冷的笼子。好在没有人真的喜欢野马般狂飙的房价。调控后,涨势戛然而止,很多人可以喘口气了。
小孩子都喜欢玩乐高积木,每套乐高都会配上几个小人的摆件——餐厅里摆上一家三口吃早餐,房间里有小人在床上美美地睡,院子里小朋友和小狗在嬉戏……如果把这些小人都扔一边呆着去,积木搭建起来总会感觉缺点儿什么。买房也如搭积木,需要给房子安个“家”,这个“家”里要有灯光的明暗、锅碗瓢勺的默契,还有你侬我侬的亲情四溢。
(责编/邓琳琳)
E-mail:dllabc@sina.com