好莱坞人生 里克·福克斯

好莱坞人生里克·福克斯

“在我的童年时代，马切尔·汤普森一直是我前进的最大动力。”福克斯在提到这位曾经在洛杉矶湖人队和波特兰开拓者队效力过的巴哈马球星时，仍然激动地不能自已，“后来当我如愿以偿地来到NBA打球时，我仍然将他视作一生不变的偶像。

“父亲总是对我充满了必胜的信心，”里克说，“他比我自己还要更相信我的能力。在他的眼中，我就是一名超级巨星。他总是会这样赞赏地说，‘儿子，你的表现真是太棒了。我真是为你感到自豪。’”

里克·福克斯繁忙的一天正式开始了。首先是一顿异常丰盛的早餐。福克斯对膳食调理方面颇有讲究，他认为早餐是一天三餐饮食之中最为重要的一个环节。上午8：15分。敞蓬豪华轿车已停靠在海滨旅馆的门口。隶属于皇家巴拿马警署的警官们也早已严阵以待地做好了维持秩序的防护工作。这又是个艳阳高照的晴朗日子，也许呆在家里避暑会更加舒服一些吧。8：35分。福克斯迈步从旅馆款款走了出来，身边跟随着他的父亲和一位巴哈马当地的行政官员。尽管天气闷热的要命，但一向十分注重礼节的福克斯还是身着一套中规中矩的米黄色西装出现在大家的面前。三辆白色大型高级轿车，两辆巡回警车外加一方阵身穿统一制服的摩托车警卫早已在街道的另一侧做好了出发的准备工作。

在这个九月初的炎热日子里，里克·福克斯将在短短的一天之内拜访五所中小学校。自从14岁那年离开故乡拿骚（巴哈马首都）远赴美国印第安纳州追寻他的篮球之梦之后，福克斯在背井离乡的18年后这还是第一次重回故土，用他助手格罗恩的话来说，“回报社会。”用一句简简单单的话语来概括这个深藏不露的男人，真的有些意犹未尽的味道。

现在先让我们截住这个话题，一起来看看福克斯此行的最大收获吧。

福克斯那次短短两天的拿骚之行意义相当深远。他打算为当地那些立志走上通往NBA道路或其他竞技体育方面的少年体育天才提供一个绝佳的运动场馆。也正因如此，这次除了访问当地的五所中小学校以外，福克斯还将会应邀赶赴当地的行政总督官邸去喝下午茶，顺便与长官探讨一下有关建造体育馆方面的设施与投资等问题。当然，在此次的日程安排中，最重要的一项活动就是与1200名来自全国各地的学生球迷们的大型见面会。当福克斯风尘仆仆地赶往位于市中心的联合教堂时，等候已久的孩子们汗流浃背地坐在散发着腾腾热气的水泥地面上，一看到他欣长健美的身影出现在门口时，立刻忘记了炎炎烈日和等候已久的枯燥烦闷，鲜花，掌声和孩子们震耳欲聋的欢呼声瞬间将福克斯团团包围。

福克斯稍做片刻休息之后，即快步走上了临时搭建的简易演说台。“两座NBA总冠军奖杯，演员生涯，迎娶凡妮莎·威廉姆斯，这些对我来说都相当重要。但他们还不是最让我引以为豪的事情。”福克斯以这样的开场白展开了自己的此番演讲。在以后将近30分钟的时间里，他尽可能让眼前这些贫困潦倒的孩子们明白家庭，老师，教练，纪律，奉献对于他们的生活所具有的重要意义，当然，在所有的这些演讲内容中，最重要的一条就是让孩子们明白自己身为巴哈马人的一份难以言喻的自豪感。“在我的童年时代，马切尔·汤普森一直是我前进的最大动力。”福克斯在提到这位曾经在洛杉矶湖人队和波特兰开拓者队效力过的巴哈马球星时，仍然激动地不能自已，“后来当我如愿以偿地来到NBA打球时，我仍然将他视作一生不变的偶像。孩子们，你们要记住，我不会是最后一个去NBA打球的巴哈马人，西德尼·波蒂尔也不会是最后一个在好莱坞发展的电影明星。在未来的岁月里，我们还会有越来越多的巴哈马人奔赴世界各地去圆他们儿时的最大梦想。他们就坐在你们的中间，明白了吗，孩子们。谁有什么问题可以现在马上举手提问。”

孩子们在底下吃吃地笑了起来。“我将会尽最大的可能满足你们的要求。”福克斯仍在不遗余力地鼓励着害羞的他们。终于，一个瘦瘦的小女孩怯生生地站了起来，“我可以同您合影么，福克斯先生？”

“当然可以了，快上来，孩子。”福克斯高兴地把孩子召上台来。“这位小姑娘得到了她想要的东西。”与福克斯亲密地合影留念之后，小姑娘顿时有了说话的勇气。“那么你能帮我出一张唱片么，我唱歌很好听的？”

福克斯显然有些惊讶于小女孩的大胆，不过他立刻镇定了下来。“对不起，孩子，我恐怕不能满足你的要求。不过我知道，沙奎尔能。你有录制成形的磁带么，我可以帮你转交给他。没有啊。那你现在为什么不唱给你的同学们听呢，我想他们肯定都想亲耳倾听一下你动人的歌喉。”小女孩果然当众唱了起来，她唱得还真是不错。短暂的球迷见面会到此圆满结束了。意尤未尽的福克斯在孩子们的簇拥中走向了场边停靠的跑车，看起来他真的有些舍不得这些活泼可爱的小家乡人们。

说起福克斯的父亲老尤里克·福克斯，他倒是个蛮有意思的人物。在中学八年级辍学回家之后，为了维持生计，年少的他曾从事过不下数十种行业的工作。60年代初期，他几经辗转来到多伦多，在这里他遇到了丹尼·格拉斯，一个刚刚参加完1964年奥林匹克运动会的跳高运动员。他们相爱并喜结连里，在福克斯降生之后两人将自己的小家定居在巴哈马。“当时正值美国内战时期，全球经济普遍处于疲软状态，”老福克斯说，“为了一家的生计，我和我的妻子开始了冰淇淋生意。最初的日子里我们的生产设备相当简陋，因此每天出品的冰淇淋也不是很多，能出产8000磅已经相当不错了。现在情况就完全不同了，我们每天可以出品55吨，怎么样，够厉害吧。”

父母两个人在年少的福克斯的生活里扮演着截然不同的两个角色。“我的母亲对我一向十分严厉，”福克斯说，“她总是不停地鞭策我，向前，向前，再向前。我在外面练习投篮，累了想要偷懒进屋歇一会的时候，如果被母亲看到的话，她总会一脸严肃地对我说，‘不许偷懒，出去练习去。’没别的办法，我只能乖乖地站在太阳底下继续练习。有时候，她也会对我说，‘里克，你知道么，你并不像你自己想象的那么出色。’每次听到母亲这样的话，我总是更加努力地练习，练习再练习。母亲是我前进的最大动力。”

父亲则始终对小福克斯抱以欣赏赞许的态度。“父亲总是对我充满了必胜的信心，”里克说，“他比我自己还要更相信我的能力。在他的眼中，我就是一名超级巨星。他总是会这样赞赏地说，‘儿子，你的表现真是太棒了。我真是为你感到自豪。’”

14岁那年，福克斯已经长到了1.88米。那年夏天，印第安纳格拉斯大学篮球队应福克斯所在的母校肯斯威中学的邀请，前往拿骚进行了为期一周的篮球表演。好客的福克斯父母将其中的几名球员请到自己的家中做客。等他们完成篮球表演回归美国之后，小福克斯就再也无法平静下来。“我恳请父母送我去印地安那上学，”福克斯说，“可他们说什么也不放心让我一个人去那么远的地方。在我连哭带嚎，软磨硬泡地整整闹腾了一个星期之后，我终于如愿以偿了。”那年秋天，福克斯顺利进入印第安纳华沙社区高中就读。

两个星期后，洛杉矶。我和里克面对面地对坐在由一圈密封玻璃环绕的湖人队媒体招待室内。身穿一身标准湖人队训练服的福克斯刚刚结束了早操训练，两颊处的汗水印记还清晰可见。他一手托腮，低沉略带沙哑的嗓音听上去充满了成熟男人的磁性。“有时候我觉得自己真的好像是由两个截然不同的个体合成而来。”他说，“公众场合的我是一个不折不扣的篮球偶像，我必须微笑地面对所有与我上前握手合影，谈话问好的每个人。感觉上那时的我就好像是个陌生人似的，同那个若干年前在巴哈马苦练篮球的小伙子真的无法联系在一起。”

“那么另一个你呢？”我小心翼翼地询问。

“那才是真实的我。同我的家人朋友们亲密无间地在一起，做好我的儿子，丈夫，父亲的三重角色，同时也尽情地享受亲情带给我的无限快乐。但是令人感到可惜的是，到目前为止我在这个角色上做的并不是十分称职。”

说起来，福克斯的篮球之路也并非一帆风顺。当年迪恩·史密斯教练因为对福克斯的投篮技术和跑动速度颇为赞许，所以在其高中毕业之后将其招至北卡大学效力。四年之后，福克斯和他的北卡大学在半决赛中与堪萨斯大学不期而遇，比赛的地点就在印第安纳波利斯。“我总是梦想着能够在印第安纳为我的大学生涯画上一个圆满的句号。”他说。但就是在双方争夺决赛权的的关键一局中，福克斯发挥异常，22投仅有五中，他所在的球队也以73-79输掉了最后的机会。

“比我更为伤心失望的是我那好强的母亲。母亲年轻的时候是跳高冠军，她曾多次赢得过国际大赛的跳高金牌，唯独缺少一枚奥运金牌。可就在他踌躇满志地备战奥运会的前夕，她的右脚踝在训练中意外扭伤。不甘失败的母亲咬牙参加了最后的比赛，最终她仅仅取得了第五的名次。这一事件深深地伤害了母亲。于是她把全部的希望都寄托在我的身上，希望我能够延续她的取胜梦想。没想到我又让他的希望化作了泡影。同样的噩梦还连续不断地发生在我效力于凯尔特人队那六年的时光里。那时我就不止一次沮丧地想，难道我一生的运动生涯就会这样惨淡结束么？”

真正的奇迹来自1997年。身为自由球员的福克斯在这一年里拒绝了来自克里夫兰骑士队四年2000万美金的巨额合约，转而出人意料地同湖人队签订了一年100万美金的小合约。“他们拥有沙克和科比，我相信他们会为我带来好运。”福克斯这样说。

但是第二年的春天，湖人队还是在季后赛第三轮中惨遭爵士队横扫出局。赛场失意的同时，福克斯在家庭方面同样遇到了难以解决的困难。相伴多年的父母突然做出了离婚的决定，这给福克斯带来的措手不及可想而知。任凭他如何苦劝，都难以挽回父母那千疮百孔的感情。当时的福克斯用他自己的话来说，那真是“屋漏偏逢连时雨”啊。

转机发生在1998年7月份的那个生日派对，在那次温馨浪漫的宴会上，他与凡妮莎·威廉姆斯相遇了。“在此之前，我还从来没有和一个运动员约会过。”凡妮莎这样说，这位已经离异的单身母亲独自带着三个孩子在纽约生活。“我一向都认为，像他这样一位英俊潇洒且单身的年轻运动员一定80%都是那种玩世不恭的花花公子。因此，他费了很长时间才得到我的电话号码，又花了很长时间才约到我吃饭。他还一再向我保证他对我是绝对认真的。”那时正逢联盟停摆时期，每天拥有大把时间的福克斯于是对凡妮莎发动了狂热的追求攻势。“那时候，他每天都陪着我的孩子们玩耍，后来我还对里克说，如果没有那段停摆时期的话，我们还真不可能这么快就走到一起。”

当福克斯再次成为自由球员之后，纽约尼克斯队向他频频抛送橄榄枝，渴望将其收归旗下。正处于热恋时期的福克斯考虑到经常往返洛杉矶的凡妮莎，做出了最后的决定。“我决定留在洛杉矶，”他说，“我已经考虑得很清楚了，我不能没有洛杉矶，更不能没有凡妮莎。”

八个月之后，福克斯与心爱的凡妮莎举行了隆重的婚礼。新婚过后，由于彼此工作需要，两个人在洛杉矶东西海岸开始了辗转漂泊的两地分居生活。在绝大多数的时间里，福克斯独自住在洛杉矶，思念着他的妻子和孩子们——他们有了一个女儿萨沙。结婚之后，凡妮莎曾为了制作自己的新唱片来到洛杉矶进行为期八个星期的外景拍摄工作。“这是我们自结婚以来共同度过的最长的一段时期，”福克斯高兴地说，“不过你们不要为我们的婚姻担心，虽然我们长期两地分居，但正是这种彼此深深思念的心情让我们两颗心靠的更紧。”稍稍停顿了一下，“当然，这种牵肠挂肚的心情偶尔也会影响到我在赛场上的比赛情绪。有时候，大家会从电视镜头里看到我忧郁的一面，那是我在思念我的妻子和我们的孩子。”

可惜，童话的结局并不是故事的结束。虽然福克斯在与凡妮莎结婚后伴随湖人队夺得了三连冠，可遭受了2004年“F4”失利的打击后，他被球队交易到凯尔特人，随后选择了退役。与此同时，他与凡妮莎的爱情也走到了尽头。受到事业爱情双重打击的福克斯一开始难以接受人生的大起大落，他终日流连声色场所，寻欢作乐，很快他球员时代积攒的财富便被挥霍一空。拮据的福克斯选择进军影视圈，他客串了很多电影，不过最令人印象深刻的，恐怕还是他曾经在成人片中露脸。无论如何，这都可以被看做他积极改变生活的信号。除了演电影和美剧外，福克斯还凭借自己球员时期的人脉成为了一名兼职记者，他能够轻易地采访到NBA的大牌球星，和他们畅所欲言。今日的他，已经成为了一名自由穿梭在好莱坞和NBA之间的型男，对于这个巴哈马男孩来说，人生际遇可谓神奇。

RICK FOX