记忆

方玥欢

前两年，以前幼儿园大班的孙老师来找我。她了解到我的妈妈在做有关南京大屠杀幸存者的口述调查，而她家的一位婶婶曾亲历南京大屠杀，希望妈妈能对这位老人进行采访记录。

妈妈很快做出了安排，而我也跟随妈妈及两个哥哥，与孙老师前往雄州镇大官巷看望老人。我们到她家时，那个奶奶正拥着重孙女晒太阳。

入座后，我们几个并排坐在小凳子上，听奶奶说话。她的脸留给我的印象非常深刻，就像画素描用粗重的线条勾勒，带有立体的效果。她的眼睛，有着明显的双睑，鼻子有些窄，鼻梁可能是因为常常收紧而有了一道竖纹，有点泛白的嘴唇，每说一句话，就会做吞咽的动作，像是从旧胶片上放映出来的老电影，反应迟钝，有个时间差。

“日本人来之前，我家是靠挑柴卖生活的。我哥哥被抓到东沟砌炮台，爸爸则抓去抬炮。抓走了就再也没有回来……”

我听得心惊肉跳，可是令人奇怪的是，奶奶没有我以为的那种哭天抢地、强烈悲愤的表情，她的神情，有种隔着岁月的力量，让人感受她内心积蓄、汹涌的一种能量，即便沉默，也异常深邃。多少记忆慢慢流淌出来，留下凹凹凸凸的印记，这星星点点的零碎记忆，经过拼接变得极具穿透力和渗透力，直射我们的心间。

这是怎样的情绪呢？我一直在想。记忆是脆弱的，容易被覆盖。就像新城市建立起来，你不记得过去的老城的面貌，不知道哪条老街通行的方向。可某些时候，它又特别顽强，可以从层层旧物旧事的废墟中穿透出来。

奶奶的记忆依然存在，它有韧性，虽然是记忆中最黑暗的一块。她的经历被记忆承载着，穿越时光而来。每段记忆记录着那段历史。今天，我们依靠文字把它留下来。

我不能忘记奶奶的记忆，我想所有的南京人不会忘记，所有的中国人也不会忘记，所有有良知的日本人不会忘记。

发稿/小静