书信里的中国人

书信里的中国人

复旦大学社会发展与公共政策学院张乐天教授，长期致力于农村、城市社区研究。1988年，张乐天回老家浙江海宁祝会村调研，当老村长把村里几乎所有老账单、旧文件等摊在他面前时，他喜出望外。作为社会学学者，他深知这些泛黄的资料的价值，他说：“理解一个国家的一段历史，更重要的是理解这段时期内千千万万老百姓的真实生活。”

从此，张教授迷上了“收废纸”。他不辞辛苦地在农民家的储藏室、稻草堆，甚至猪圈、牛棚里“挖宝”，寻找旧账本、旧笔记、旧书信。自2012年起，他已经收集了20多万封被人们当作“废纸”扔掉的旧家书。书信里那些普通的中国人，连同他们的家长里短，都成了某个时代的印记。比如，在400多封寄给上海的曹之明的信件中，我们了解到曹之明是从浙江黄岩到上海工作的，他曾托朋友帮忙出售自行车，还有友人向他打听国库券价格。20世纪80年代的时代特征依稀可见。

张教授说，在他的收集里，还有两个北京运输队的年轻人从1959年到1961年的恋爱书信。“当时看到这些信我很震惊。那是三年困难时期，很多人饭都吃不饱，这两个人却爱得那么热烈。虽然文化程度不高，但他们字里行间展现出的对于爱和美的追求，是非常动人的。”

相关主题：以小见大/历史/时代旧物件，是凝固的历史

老百姓的衣食住行是最普通、最真实的生活，直接或间接地反映了一个国家一个时代的政治、经济、科技、文化、教育等各领域的水平和运行状态，好比四肢边缘的微细血管也全都与心脏相连相通。旧照片、旧家书、旧账本……凡此种种，真实记录着当时老百姓的衣食住行、喜怒哀乐，生活气息浓郁，细节特征鲜明，镌刻着时代的印记，是凝固的历史。

【名言】●

以小明大，见一叶落，而知岁之将暮。睹瓶中之冰，而知天下之寒。

——《淮南子·说山》

历史离去时，有时也十分有情。它往往把自己生命的一切注入一件遗落下来的细节上。细节常常比整体更具魅力。如果你也有情，就一定会被这珍罕的细节打动，从中想象出它原有的那个鲜活的生命整体来。

——作家冯骥才

【故事】●

商朝太师箕子发现纣王生活越来越奢靡，便经常通过宫中的侍从打探消息。一天，他问侍从：“现在，纣王吃饭时还用竹筷吗?”侍从说：“不再用竹筷，已改用象牙筷了。”箕子说：“用象牙筷，还会再使用陶碗吗？必然要配玉器啊。用象牙筷、玉器皿，还会吃普通的饭菜吗？必然要吃山珍海味啊。吃山珍海味，还会住苇草屋子吗？必然要盖楼阁啊。”侍从说：“你分析得很对，现在大王正准备盖楼阁呢。”箕子说：“以小见大，见微知著。由此可知，商朝怕是不会长久了。”

相关主题：创新/价值/文化/历史独具慧眼，另辟蹊径，才能见人所未见，发人所未发

复旦大学张乐天教授可以说是独具慧眼、另辟蹊径，发现并挖掘“废纸”的独特价值，从旧家书、旧账本等废旧材料中还原生活、提炼历史，让人清晰地看见时代的印记。鲁迅、梁思成等文化名人也都曾大声疾呼保护民间文艺、古村落、古建筑。他们正是具有独特的眼光和视角，才从这些事物中发现历史的信息和文化的传承。

【名言】●

遇到难题时，我总是力求寻找巧妙的思路，出奇制胜。

——化学家、中国科学院院士朱清时一个具有天才的禀赋的人，绝不遵循常人的思维途径。

——法国作家司汤达

在自然科学中,创立方法，研究某种重要的实验条件,往往要比发现个别事实更具有价值。——俄国心理学家巴甫洛夫

【故事】●

清代蒲松龄寒窗苦读多年，却屡试不第，于是他放弃了考取功名的念头，决定开始另一种生活，寻找适合自己的人生道路。

他置办了一些桌椅，在家门口支起了一个茶摊，每天给过路人提供茶水，不收分文，而是请他们讲些传奇故事。蒲松龄耐心听并记录下每个人讲的故事，晚上回家将之整理成文。人们知道蒲松龄有这个习惯后，都乐意来喝茶，分享自己听到的奇闻轶事。日复一日，年复一年，蒲松龄整理的故事越来越多，他以这些故事为素材写成了著名的短篇小说集《聊斋志异》。

【相关素材】●

英国一家报社曾举办过一项奖金丰厚的征答活动，题目是：假设在一个充气不足的热气球上，载着三位关系人类兴亡的科学家——防止全球性原子战争、保卫地球的原子专家，可以变不毛之地为森林的环保专家，可以解决人类温饱问题的粮食专家，但热气球上只能承载两个人，必须丢出一人，丢哪一个呢？

人们分析了三位专家的研究领域，给出了各种答案，最后却是一名小男孩拿走了丰厚的奖金。他的答案是：把最胖的那位丢出去。一个假设性问题并没有标准答案，小男孩没有像多数人一样从专家的研究领域去分析，另辟蹊径的思考使他脱颖而出。