历史是人民书写的
2016-12-05张东
张东
《难忘的二十年——在习仲勋身边工作的日子里》(以下简称《难忘的二十年》),是作者张志功献给习仲勋(1913.10.15-2002.5.24)同志百年诞辰的一部力作。习近平总书记关于历史有一系列著名论断:“历史是最好的教科书”“中国革命历史是最好的营养剂”“历史是人类最好的老师”“历史是最好的清醒剂”,《难忘的二十年》就是作者馈赠给广大读者的一部鲜活的历史教科书。
张志功在习仲勋同志身边工作了20年。他以真切的历史笔触、深厚的革命情谊,满怀深情地描述了习仲勋同志这位“伟大的无产阶级革命家,杰出的共产主义战士,我党、我军卓越的政治工作领导人”,卓越的党和人民功臣的历史图谱。该书既展示了历史的宏大,又近距离呈现了习仲勋同志日常工作生活中不平凡的一面;既折射了我们党苦难而辉煌的恢弘历史,又娓娓道来习仲勋同志个人杰出的政治品格和人格魅力。透过老一辈无产阶级革命家的历史经历和际遇,我们会从这一历史教科书和历史老师那里汲取丰富的精神营养。历史真切地告诉我们,历史永远是“活着”的,历史是由人民书写的。
实事求是,是习仲勋同志一生的风采
实事求是是我们党的思想路线,是共产党人坚强党性的根本标志,又恰恰是习仲勋同志一生的风采,更是习仲勋同志政治定力和政治智慧的集中呈现,也是贯穿《难忘的二十年》始终的写作态度和风格。习仲勋同志光辉的一生横亘革命、建设、改革三大历史时期,在每个重要历史阶段,他都以对党和人民的绝对忠诚建立了彪炳史册的功勋。
1967年2月2日和3月2日,习仲勋同志先后两次上书毛主席,都以“主席”开篇,以自己的名字落款,坚持不冠以“四个伟大”以及“最”等字眼,毫无“文革”之风。
粉碎“四人帮”以后,他自身问题尚未解决,却奔赴广东,主政一方,想的是鱼米之乡的百姓吃不上鱼、吃不上菜,全省还有1000万人吃粮问题没有解决。对所谓“李一哲”案,习仲勋既反对上纲上线,坚持面对面多次反复做思想政治工作,又坚定指出社会主义民主与资本主义民主的本质差别;对所谓“彭(彭湃)案”,他顶住各方压力,用6个月时间就予以平反;对所谓“地方主义”,他采取“小批大帮忙”方式,以敢于冲破“两个凡是”的政治勇气和政治智慧予以纠正。
坚持实事求是,说起来容易,做起来难。难就难在洞察什么是真正的实事求是,难在面对重重阻力敢于坚持党性原则,难在为坚持真理、修正错误能够“终身许党”和“忘身许民”。习仲勋同志不管在什么境遇下,都始终坚持党的实事求是思想路线,为革命文化、社会主义先进文化留下了宝贵的红色基因和精神财富。
一身正气,是习仲勋同志一生的写照
习仲勋同志曾为徐海东大将题词“一身正气”,这四个字正是习仲勋同志一生的追求、写照和座右铭。
《难忘的二十年》从在习仲勋身边开始工作展卷,从绕不开的《刘志丹》小说事件起笔。《刘志丹》小说事件和“习仲勋反党集团案”,开创了在意识形态领域大搞阶级斗争扩大化的恶劣先例,“利用小说反党”也成了制造“现代文字狱”的一个典型案例。然而,对所谓“反党”问题,蒙受冤屈的习仲勋却尽量往自己身上揽责任。他说:“我身上的芝麻,放在别人身上就是西瓜;别人身上的西瓜,放在我身上就是芝麻。”
正是这种正气,让习仲勋同志在逆境中受到“保护”。1966年冬的一天,从西安来的几十个红卫兵冲开洛阳矿山机器厂的大门,闯进车间,把正在劳动的习仲勋围了起来,要他交代“罪行”,还要揪他去批斗。在场的工人们自发地把习仲勋围了起来,保护他。手中拿着铁棍、扳子的工人们表示:谁要是敢动习厂长,我们就和他拼命。为防止发生意外,习仲勋对保护自己的工人们说:“你们保护我,是好意。但你们如果打伤了红卫兵就是我的责任,红卫兵打伤了你们也是我的责任。”然后,他对红卫兵说:“你们要揪斗我,好,我跟你们走,要走就快走。”红卫兵害怕和工人交起手来不是他们的对手,借机赶紧把习仲勋推上卡车带到西安去批斗。在中共八届十中全会上,康生借小说《刘志丹》之事陷害习仲勋,把习仲勋等人定为“习仲勋反党集团”,要把习仲勋置于死地。关键时刻,周恩来出面保护了习仲勋。周恩来在中央会议上提出,不能把习仲勋定为“敌我矛盾”,他还是我们的同志。
当历史翻开新的一页时,习仲勋同志于1983年2月21日在韶山滴水洞景区的石刻区题词:“毛泽东思想是亿万人民革命意愿和实践的结晶,它过去是、现在是、将来也是我们一切工作的指导思想。”这是习仲勋同志的“正气歌”,这个正气就是始终忘记自身得失,以天下为公,始终忠诚于党,始终与党中央保持一致。
他的一生,始终把人民放在最高的位置
2002年5月30日,在习仲勋同志追悼会现场,摆放着一方巨幅绣匾,上书“人民功臣”四个红色大字。这是甘肃庆阳老区人民送来的,反映了人民的心声。
1999年,在中华人民共和国50周年大庆的日子里,站在天安门城楼上的习仲勋同志激动地对江泽民同志说:“江山就是人民,人民就是江山!”这句话,在历史的长河中不胫而走。习仲勋同志是这样说的,更是这样做的。他的一生,始终把人民放在最高的位置。
在革命年代,作为陕北革命根据地的主要创立者之一,作为协助彭德怀元帅“保卫延安”的功臣,他和其他老一辈无产阶级革命家一道为人民谋幸福。即使在遭到轮番批斗的时候,他首先想到的也不是自己的冤情,而是“制止武斗”和“春耕生产”这样关系国计民生的大事。1979年7月,党中央、国务院正式批准广东在改革开放中实行特殊政策、灵活措施和创办特区,使广东成为中国改革开放的窗口、综合改革的试验区和排头兵。习仲勋同志在推进改革开放的历史进程中,以解放思想、实事求是、开拓创新的革命胆略和政治智慧,为广东的改革开放事业和经济特区建设作出了重大贡献,为中国特色社会主义事业不断推向前进积累了经验。他坚定地说:“深圳是小平同志种的一块试验田,现在长的苗又壮又肥,这条路是对的,一定要走下去。”这条路,就是中国特色社会主义道路。
他的一生,始终严于律己、宽以待人
世界上有一种强大的力量,就是真理的力量和人格的力量有机统一的力量。张志功把习仲勋同志的这种力量呈现给广大的读者。习仲勋的一生,正是严于律己、宽以待人的一生。
1958年秋,习仲勋同志到陕西省蒲城等县考察工作时,地方干部组织小学生举着小旗、敲锣打鼓夹道欢迎,一向和蔼的习仲勋同志严厉批评了这种做法。
1979年11月,习仲勋同志出访美国,取道香港返回广东。当时政策规定,出国有购买家电的“指标”,但同志们发现,代表团13个成员没有一人买家电,一时广为传颂。以后多次出国,他仍然带头不买家电。他认为:“虽然政策允许,但影响干群关系,影响不好。”
还有广为流传的惠州地区检察官麦子灿写信尖锐批评习仲勋同志“我看你讲的重视群众来信也是漂亮话、是空话”一事。习仲勋同志看完信,不仅没有生气,反而批示:“这封信写得好,还可以写得重一点。”“下面敢讲话,这是一种好风气。”“写信的同志相信我不会打击报复他,这是对我的信任。”习仲勋同志在省委常委会上讲了批评信的内容,并把来信和批示一并转发给全省县以上负责人,要求各级党委认真讨论。
即便在“文化大革命”期间以及他遭到不公正待遇的时候,面对那些错误地“揭发”他的人,习仲勋同志依旧按政策办事。他在回顾一生经历的时候说:“要说我这一生嘛,用几句话就可以概括:对得起党,对得起人民,也对得起自己;没有犯过‘左的错误,没有整过人。业绩平平,问心无愧……”“没有整过人”,这是在党内政治生活还不正常情况下最高的人格境界。书中还有一个细节发人深思:本书作者张志功在习仲勋同志遭到错误审查的时候,始终坚持“威武不能屈”,不违心说一句假话。一个“大领导”,身边的人没借什么光,又发自内心地尊敬他,这就是习仲勋同志一生光辉品格映射的结果,也是本书作者令人尊敬的所在。
前事不忘,后事之师。历史是一条割不断的河流,今天我们透过张志功的真切回忆,去感受历史,更多的不是为了评说历史的功过是非,而是要从中更好地启迪今天。如今,中华民族正走在全面建成小康社会、实现中华民族伟大复兴中国梦的康庄大道上,我们从来没有像今天这样自信,但是我们也必须把历史的挫折、失误和教训放在历史的篮子里,把历史提供的经验和智慧放在今天的发展轨道上,始终把个人的历史置放在党和人民的历史中,在以习近平同志为核心的党中央领导下,始终坚持人民至上的价值取向,在重温“历史是人民书写的”这一名言中,和人民一起书写党和人民事业的新篇章。
(作者系辽阳市委常委、宣传部长)