花易凋零草易生——读小仲马《茶花女》

→李颖超

花易凋零草易生——读小仲马《茶花女》

→李颖超

“那片笑声，让我想起我的那些花；在我生命每个角落，静静为我开着。我曾经以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去，在人海茫茫。那些故事，还没讲完就算了吧，那些心情在岁月中，已经难辨真假，如今这里荒草丛生，没有了鲜花……”

——《那些花儿》

书卷是我们心底的山河。经常的，我一个人完成一场愉悦而柔软的阅读之旅。那些不曾相识的人或事、美景，透过文字的海，得以与我相逢。更多的时候，一本书带着暖人的温度，朝着幽暗深处的我伸出手，我深藏的阴郁和暗伤需要借助文字来消解。

读《茶花女》时，我十八岁。在书店第一眼看中的竟然是书封上那帧美女速写像，于是花一块五把它买回家，转眼就跟了我这么多年。年少时根本想不到，真正能与我白头到老的，竟然是它们——我读过的、喜欢过的那些书。

玛格丽特，一个巴黎烟花柳巷里的风尘女子，一个有着惊人美貌的女子，一个喜欢洁白茶花的女子，她被无数人供养，过着穷奢极侈的生活。她的身边围满了阔佬和贵族，她让他们为自己花费大笔的钱财，弄得一些贪恋她美貌的人倾家荡产。但当她碰上年轻热情的阿尔芒时，她忽然想要爱情了。那样一件多少人终生无法拥有的奢侈品！

她沦落风尘，在繁花最盛的年岁里，凭着如花的美貌过着表面浮华实则空虚的日子。

如书中说的：“在她们身上，肉体损耗了灵魂，感官烧毁了心，放荡麻木了情感。别人对她们讲的话，她们早已熟知，别人使用的手段，她们全领教过了，就是她们激发出来的爱情，也已经被她们出卖了。”人们不相信她们有爱情。

但是，一个妓女真的和一个出身很好的青年相爱了。

茶花女要洗尽铅华，抛弃以往的奢华靡费，宁愿和财产菲薄的阿尔芒到乡间过朴实的隐居生活。

那是一段蜜糖般的日子。

可没多久，阿尔芒的经济来源就被父亲切断。茶花女开始不断变卖自己曾经卖笑时的钱财度日，阿尔芒则沾上了赌博的恶习。这种一无所有两情相悦的日子，说起来那么诗意美好，但真的过下去却是一路泥泞。

“有情饮水饱”是一厢情愿的浪漫。他们用尽所有力量去爱对方，却保全不了他们的爱，得不到想要的幸福。此时，茶花女的命运更加悲苦起来，因为欲望，所以爱与恨都是苦。纵使暂时得到了想要的爱情，依然是苦。因为从拥有他的那一天起，茶花女便生活在担心失去阿尔芒的恐惧中。她不要爱情的时候，可以轻松掌握别人的命运；她想要爱情的时候，爱情便掌握了她的命运。

在风月场中，追求女人的方式只有一种——钱，阿尔芒却独辟蹊径，用了情。这个外省青年虽然也算有些家底的“小资”，但正如另一位妓女揶揄他的那样，“您那七八千法郎的津贴费是不够这个女孩挥霍的，连维修她的马车也不够。”茶花女为了维持巴黎名妓的排场，每年需要花费十多万法郎，所以阿尔芒只能用“情”来追求她。

初始，人们以为这是一场玩笑。可接下来，他们演绎了一段感人肺腑、悲壮凄惨、让人同情而又美好的爱情。

爱情的力量有多大呢？她可以让一个人藐视生命。可这有什么用呢？仅仅是在一起，就已经损害了阿尔芒家族的名誉，给阿尔芒妹妹的婚姻造成了危机。

阿尔芒的父亲认定“但凡是交际花都没有心肝，没有理智，犹如一台吞钱的机器，犹如钢铁铸成的机器，随时会轧断递给它东西的手，而且毫不留情地、不加犹豫地毁掉让它存活并运转的人”。

在阿尔芒父亲那无可争辩的、以正义的形式出现的父爱请求下，茶花女强忍内心的痛苦离开了阿尔芒。就是这样，这个世界总有一些人，以貌似正义、善良的方式做着残忍的事。阿尔芒误以为茶花女变了心，便对她展开了报复。斥责她是负心、下贱的女人。最后，怀着对阿尔芒深深的爱恋，疾病缠身的茶花女孤独凄惨地离世。当阿尔芒得知茶花女是为了爱他而离开他，用最大的牺牲去换取他的幸福时，追悔莫及、痛不欲生，用移坟的方式见了玛格丽特最后一面。

世人都说茶花女可歌可泣的牺牲精神使她崇高得如一位圣女，仿佛没有阿尔芒的父亲，一桩美好的姻缘便成就了。

可我始终相信，没有阿尔芒的父亲，没有这一牺牲，茶花女也不会达成所愿，并且最后，连阿尔芒痛彻心扉的思念都不会有了。

相濡以沫的情感她得不到。自古红颜多薄命，而落入风尘的、美丽又有才情的女人，在这条路上行走得更是艰苦。

是有很多沉鱼落雁的美女，比如国产的貂蝉、比如陈圆圆，从一个男人的怀抱到下一个男人，并没有因此而遭嫌弃。还比如红拂、比如梁红玉，一样能够得到英雄的敬重。由此看来，女人经历过多少男人，并不是爱情的障碍。问题是，女人为什么会经历很多男人，如果是情非得已，是生存所迫，都是情有可原的，事实上，人们也都会谅解。

青楼中的女子犹如别人手中的玩偶，易求无价宝，难得有情郎。她们附庸风雅、攀权附贵，无非是为了结束自己浮华而空虚的风尘岁月，找到意中人，过上平静的生活。

得遇良人，是这些薄命女子一生的企盼。

而茶花女不同，巴黎为她营造了瑰丽的梦幻，她是热爱这梦幻的。她性格中有虚荣、浮夸、乖戾和摇摆不定的善良；她对待嫖客时是极度自信的，面对爱情时又是最不自信的。她周旋于众多追求者之间，用自己的笑颜、美色和肉体换取普通人无法企及的奢靡生活。她用醉生梦死装饰着自己的荣光，可她从来都知道散场后的寂寞。当阿尔芒像一盏灯照亮了她身后的路时，她想拼尽全力留住这份温暖。所以，她可以抛弃奢华的生活到乡下度日。然而，能够坚持多久呢？阿尔芒又会迷恋她多久呢？人生如大河上下，时光能带来的，自会一样一样收回去。

那些来自物质的、精神的种种冲击往往让人海中紧握的左手和右手分散了。爱情原本就是有缝隙的，因为有两个人、两个灵魂，没有谁和谁可以浑然一体，就是这个缝隙让那些尊严、金钱、地位之类的东西有机可乘，一旦相爱的人彼此不坚定，那些外来者的攻势就会愈演愈烈，直到把他们的爱情踩在脚下。

正如书中所说的，“上帝允许一名妓女产生爱情，那么，初看好似一种宽恕的这种爱情，最后几乎总要变成一种对她的惩罚。没有悔罪，哪来的恕罪？整个过去都要自责的女人，突然感到深深坠入不可抗拒的真爱情网，萌生了她从来不敢相信的爱情，她又承认了这种爱，那么，她爱上的那个男人就要牢牢控制她！那男人自以为是个宝贝，有权残忍地对她说：‘比起您为金钱所做的，您为爱情并没有多做什么！’”其实连上帝也认为妓女是没有爱情而言的。她的过去始终令人无法释怀。

都说真正的爱情往往能使人变得崇高，然而阿尔芒在得到了茶花女之后却一路堕落下去。他整天除了享受拥有巴黎名妓的虚荣和快乐之外，就是去地下赌场用赌博来增加一点可以挥霍的金钱，也丝毫没有想过给茶花女一纸婚约。

可是，爱情却令茶花女变得崇高起来，她义无反顾地告别过去的一切，与阿尔芒去过普通人的生活。她甚至以亏损两万多法郎为代价，委托朋友变卖她的一切财产，与阿尔芒租一间清静的小屋，过温暖恬静的生活。

妓女以出卖肉体为职业，但她们也有自己不愿意出卖的爱情。我始终相信，我们一生之中一定会遇见某个人，他打破你的原则，改变你的习惯，成为你的例外。

当茶花女把一腔真情抛给阿尔芒时，阿尔芒却疑惑了。至此，茶花女为她曾经的奢华生活付出了代价。她欠下巨额债务，最初与阿尔芒相爱时，就不得不同时做几个贵族公子的情妇，以维持“体面”的生活。这让想独占爱情却没有经济实力去拯救茶花女的阿尔芒痛苦万分，于是，分分合合、虐来虐去，折腾不动了，旋即又后悔苦痛。所以，在阿尔芒心目中，占有巴黎名妓的虚荣心要比对玛格丽特的爱分量重得多。

两个人在一起，除了感情之外，还要给彼此希望，决定能否一直走下去的，就是这希望能不能一直持续，若是最后这点希望都没有了，再坚固的爱情，也会被摧垮。

不得不感叹，小说里的情节真正是栩栩如生。小仲马刚好有过这样一段经历，写阿尔芒就是写自己，信手拈来。

《茶花女》是法国作家小仲马的成名作，小仲马又是著名小说家大仲马的私生子。直到七岁时大仲马才认了他，私生子的身世使小仲马在童年和少年时代受尽世人的讥讽。成年后，一心想让如他们母子这样被侮辱、被损害的苦命人生活有所改观，便立志用手中的笔改变社会道德。

他也是个情种，爱上了一个风尘女子，对她一见钟情。但是他的美人不肯为他退出江湖，她迷恋声色犬马的热闹，她不愿为了爱情退场，小仲马一气之下写了绝交信。

兜兜转转，他心中始终没有放下她，据说，那女人也是病死的，也给他留下了情意绵绵的信件，小仲马为这不幸的女人回赠了礼物——《茶花女》。

大仲马很为有这样的儿子而自豪。传说曾经有人问大仲马，一生中最得意的作品是哪部，大仲马自豪地回答：小仲马。

玛格丽特与小仲马的情人简直一模一样啊。对过往的一切，对那烟花般灿烂的热闹，她也有不舍。

有人把玛格丽特比作一朵在黑暗中盛放的雪莲，洁白无瑕。我决不认同。

假如茶花女真的厌倦这种挥霍享乐的生活，在遇到阿尔芒之前，在遇到老公爵的时候，她完全有改变命运的机会，可她放弃了。

老公爵有个和她一样年纪一样容貌的女儿，因患肺病离世。当老公爵在巴涅尔见到养病的茶花女时，仿佛看到了女儿的影子从眼前掠过，他上前拉住茶花女的手，老泪纵横地搂住她，恳求她允许自己像爱女儿一样的爱她。当他知道茶花女的身份后，虽然遭受了沉重的打击，却还是对茶花女说，如果她愿意改变生活方式的话，他愿意供养她，她想要什么就可以有什么。茶花女答应了。公爵陪同茶花女回到巴黎并经常去探望她，虽被外界指责为贪淫好色，可他从未超越过父亲对女儿的感情，甚至都没有对茶花女讲过一句不适宜给女儿听的话。

可是，这个惯于享乐的茶花女根本耐不住只有公爵定期来访的生活，她觉得日子沉闷，她开始背着公爵接待客人。

公爵气极，一周没有露面，可第八天他就耐不住了，恳求探望，并发誓说，再也不说一句责备茶花女的话。

这样可怜的一个老父亲，这样可怜的茶花女，她轻易抹杀了命运的另一种可能。

她的死是可悲与可怜的，虽然逍遥风光地过了自己有限的时光，她一生之中拥有过多少男人，又被多少男人拥有过，可到死也仅有那个父亲般的男人去为她送葬，这就是现实。

茶花女是一个很矛盾的角色，读者会不自觉地爱她、怜她、厌她。

看过嘉宝演绎的《茶花女》，应该说，嘉宝最大限度地把自己和角色融合在一起了。可是，嘉宝与生俱来的高贵忧郁的气质，与人们通常印象中的妓女是那么不同，令人难以自已地喜爱。岁月流逝，不管有多少个《茶花女》次第开放，难忘的，只有嘉宝。

就像一百个读者心中有一百个林妹妹一样，我心中的玛格丽特的形象，决不是嘉宝的样子，因为嘉宝的气质太遗世独立了，看上去有一种可远观而不可亵玩的清冷。那样一个摇曳生辉的女子，回眸间，分寸刚刚好，多一分则添风尘，少一分则欠妩媚。她不肯多出的那一分便使她少了青楼女子的那一抹风情。

人们最终接受的是茶花女坦诚透彻的感情。尽管她曾使一些男人倾家荡产，可当她想以良家妇女的面目示人时，反而觉得她活得比当妓女还要艰难。

普通女人和绝色女人不同的，是味道。一个是清淡的茶水、一个是醉人的红酒。人可以一生与茶水相伴，但断不能日日与酒共度，因为似醉不醉的感觉不是任何时候、任何年龄、任何人都可以消受得了的。

一生长得很，天天喝茶，舒顺五体，有百利而无一害。但这样的日子过久了就会麻木，反倒思恋那种令人沉醉，又似醉不醉的滋味，可谁又受得了天天沉醉，天天销魂呢？

所以，能既清朗又销魂，那是最好不过，就像茶花女。男人会梦想这样的女人。

但美酒喝多了会醉，醉过之后依然是一成不变的日子。茶也一样，再青葱都经不起沸水的三次冲泡。茶叶的一生，就那一刻的绚丽，就是那一盏茶的工夫。

犹如女人的青春，短得很。

男人恋酒，又能如何？他们对付美酒般的女人，只有肉体的热气腾腾，没有心灵的情意绵绵。

茶花女的周围看似蜂拥蝶绕，实际上，她一个交心的朋友都没有。女人为了利、男人为了性。没有人对她付出真情，没有人是为了爱她而倾其所有。若不是为了得到她，他们会供养她吗？那些买卖人，若不是为了在她身上大赚一笔，会在她身上搞投机吗？不会、不会、不会！在她奄奄一息时，他们等着她咽气，急着拍卖她的物品。现实到让人心寒。

当外出旅行的阿尔芒回到巴黎，看到那本情深意切的日记时，他才明白一切。他带病奔波于巴黎和玛格丽特的家乡，获得她亲属的授权，为玛格丽特购买了永久公墓迁葬，并委托公墓管理员每天买一束茶花献祭在她的坟头。

不能忘记阿尔芒在玛格丽特死后，来到她墓前为她迁墓的情景。当棺盖被打开，看到玛格丽特那曾经让多少人迷醉的容颜已经腐烂，只剩窟窿的眼窝，烂掉的嘴唇，深陷的青灰色的脸颊……我的心同阿尔芒一样剧烈地颤抖，痛是那么凄厉，泪水涔涔地落。他曾那样尖酸刻薄地责骂过玛格丽特，人生无常，他永远想不到，自己说过的那些狠话，竟然变成对她说的最后一句话。那一刻，真正读懂了什么叫生离死别。

时光匆匆，再次回温《茶花女》，心中凄怆依然，眼角却已没有泪水。多少爱情，都是这般错过。爱情再美好，也终究是浮光掠影海市蜃楼，幻境再旖旎，也抵不上寒冬里递过来的一碗热汤。一个人怕孤独，两个人怕辜负。所有的久处不厌，都是因为彼此的用心。能让你看到温暖和希望的那个人，便是可以与你携手，和你白头的那个人。

最好的爱情，是理解，是懂得，更是彼此成全。

玛格丽特，一个烟花风尘女子，轰轰烈烈地爱过，却终于还是没能扼住命运的咽喉，任多少美好多少曾经，成为无可挽回的过去。她终于还是被上帝拖走，放开了阿尔芒温暖的手。

自古美人如名将，不许人间见白头。

希望那已死去的花朵再次从泥土中萌芽、重生的时候，远离污浊、阴暗，能每天迎着阳光，灿烂的一脸笑靥。

责任编辑：远人