瓦屋听雨

熊梓琪

雨丝又来了，又来到了这个满是瓦屋的山村。

雨丝又来了，又来织出亦真亦幻的朦胧景致。

这雨像江南的雨一般轻柔，在山间晕染出诗意的绿，在青石板上洗刷出岁月的痕。这村却不如江南水乡那般灵秀，只是借它的雨，渲染出小村年轻时的风华吧。

依稀记得小村年轻时的模样。那时的它，有着花纹精巧的门窗，龙腾兽走的房檐，有着绿意盎然的山丘，还有墨绿色的瓦片。当然，那是在十年前了。

瓦片有多少岁了？

村里的老人也不记得它度过了多少个十年。

还记得十年前，祖母教我听雨。

“嘀嗒，嘀嗒……”

雨敲打在瓦片上，发出低沉的声响，酷似琴声，但又比琴声空灵。雨声时而急，时而缓，时而轻，时而重。而祖母抱着我坐在门前屋檐下的木椅上，泡了一杯蜂蜜水，那水汽便融了泥土的清香，在雨中飘扬如图画中的轻纱。

祖母让我闭上眼睛，聆听那雨。

“嘀嗒，嘀嗒……”

一声一声格外清晰。

祖母继续抱着我，用平缓的语气给我讲“滴水为界”的规定。“丫头，滴水为界就是盖房子的标尺，屋檐上水滴下的那条线就是邻居两家的三八线”

“可是为什么我们和邻居家不是这样呢？”我抬起了稚气的头，在蜂蜜水的水汽里，向祖母询问着。的确，我们家与邻居家并未如此，而是在墙与墙之间留了可供人通行的小巷。

良久，她开口：“雨不愿去做‘滴水为界这样的标尺，雨只要邻里和睦，这样的一场雨，才好听。”

我望向祖母，她的黑发间有不少银丝，而那条小巷经常供我们两家人堆放杂物。她继续讲着，讲到了六尺巷，讲到了一首诗：

一纸书来只为墙，

让他三尺有何妨。

长城万里今犹在，

不在当年秦始皇。

她还说，雨是最圣洁的水，能洗去尘世的牵绊，能荡涤心灵上的尘埃，烦闷时，听听雨，心结也便被巧手的雨解开了，也便不会去计较得失了。

夜晚在雨声中如期而至，我们却提着大包小包，坐上父亲的车，离开了小村，车窗前，一排排土墙白房被甩在后面。打开车门后的我，嗅到了钢筋水泥的味道，春、夏、秋、冬在我眼前轮回着。小村始终在我的记忆深处，伴随着祖母的话，生根、发芽，长成一棵心田上的树，望着小村的方向，询问着，雨还在淅淅沥沥下个不停吗？

终于，在十年后的询问中，在又一次打开车门后，我又听到了久违的雨声。

那瓦片上长满了青绿的苔藓，小巷里也是苔痕斑驳。

小村老了，不再如当年一般精致小巧。当年的孩子们去了满是车马喧嚣的城市。更让它痛心的是，人们开始计较得失，拿着房产证到村委会的人天天都有。

小村终究是老了。

村头的狗吠早就没了，而小巷里的青石板也消失得无影无踪。

瓦片，十年前祖母的话你还记得吗？若是记不清，就请再听一次雨吧！