纵有金玉良言，不说也罢

叶倾城

今天尽力做的虽然辛苦，但未来发生的都是礼物

我坐在银行大厅里等着叫号，听见身边两个女学生在聊天，话题是减肥，一个向另一个推荐：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”“会伤胃。”我情不自禁插了嘴。

韩国电影《重返20岁》里，重返20岁的老太太，换皮不换心，换颜不换嘴：见什么管什么，对年轻人指手画脚，喋喋不休，十足的母仪天下。我看我也快了。女学生大概已经习惯了大妈们的横加干涉，笑着对我说：“真得胃病就好了，永远不会胖了。”我接不下去了。

和她们讲胃痛吗？她们经历最痛的事无非是生理期、膝盖磕破皮、喜欢的男生和别人暧昧，让她们如何去理解痛得死去活来，理解痛不欲生？而曾经年轻的我，又听过多少老生常谈而不以为意？

十几岁，最生涩的时候，我经常干一些奇奇怪怪的事。比如说淋过雨，故意不去洗澡换衣服，就让湿衣服茧一样紧贴在身上，一种黏答答的肌肤相亲。身体的热气慢慢蒸干它，低头能看到袖口襟边，雾白的水汽隐隐升起，突然自觉是仙人，不言不动间都有云烟蔼蔼，随时振翅飞去。这人造诗意实在太蠢，不知多少大人提醒我：“老了会得关节炎。”老？我耸耸肩：“若一剑成名，三十而逝也不可惜；若一事无成，活过三十便是耻辱。”我现在四十已过，还活着。你要问我的关节情况？有满柜子的秋裤、暖宝宝、厚羊毛袜为证。自作自受说的就是我。

大部分人和我一样，年轻时候，最不爱护的就是身体。熬夜看球、考试、恋爱，贪一时半刻，不假思索用睡眠去换。几天不眠不休也不在乎：“没事儿，补得回来。”直到有一天，开始失眠，躺在床上头痛得要裂开，小腿肚酸痛，身体里藏着一个巨大的哈欠就是打不出来。明明困乏至极，但睡不着。换床单换枕头换姿势换床伴，都没用，难受得要疯掉。知道饱饱睡上一觉能治百病，却无法自控地醒着，醒得很痛苦。

总有一天我们会明白，深夜看直播和第二天看重播是一样的。你还会发现，知识是学到自家肚子里的，考前的抱佛脚是捏着鼻子拱眼睛，极其不智。你更会领悟，没有任何一个人值得你夜深了还不肯睡，但你的身体已经不可逆。不是没从书上读过：“做学问，不靠拼命靠长命。”话记住了，但总以为自己是例外。

人与道理，往往相遇恨早，却相懂恨晚。这样的金玉良言我还能再补上几条。比如：不要借钱给朋友，否则钱和朋友都会和你说拜拜。这种丢脸事我干过不止一次，有几笔债永远追不回来。一次，“朋友”火急火燎给我打电话，说孩子发高烧在医院，向我借住院押金。我等了一个月不见还钱，再打过去，电话关机，最后“您拨打的号码不存在”；找到他单位，人已辞职；问到他住处——原本就是租的房子，约满不续。大费周章找上他的新单位，他居然拿黑社会威胁我。用了一年，我才追回钱，电话费、找的人和耗的心血时间不必说了。我没问他孩子得的什么病，他也没提，也许他还单身，根本就没小孩。

还有一句是“不要相信男人的誓言”。一段情，我被狠狠地辜负。最后时分，他理直气壮地说：“我答应过你什么吗？”我气个半死，你没对我许诺了又许诺，应允了又应允，难道是我幻听吗？恨不能把聊天记录、电子邮件打印出来甩他脸上。但是渐渐地，我听到了许多男人对誓言的不同解释：“男人的承诺，有时候是女人逼出来的。”“承诺就是话赶话，你一言我一语被挤对到这份上了，不能不说。”“就像你进了教堂，牧师问你愿不愿意，管你心里愿不愿意，都得说‘I DO吧？”“所谓承诺，不就是场面话？逢了这个场，得做这个戏，得说这套话。”也就是，他言者无意，故而雨过无痕；我听者有心，因此滴水穿石。谁是谁非？至少各打五十大板。

我自己的阅历可以涵盖全世界吗？我人财两空，是否意味着其他人全心全意对朋友，一定颗粒无收？我所遇非人，能否一棒子打死所有心怀爱意的少年郎？恐怕不行。要不要给年轻人提建议，当他们的指路明灯？我的想法是：我想到什么，便写什么。如果你被我打动，多半是我的遭遇与你不谋而合，我打心窝里掏出来的话，说到你的心坎上。你弹出泪来，仿佛遇见知己；而我欣慰地舒一口气：“好歹有人懂我。”

但如果你是一个面对面的活人，你有自己独特的人生观、行事模式、奇思妙想，只要你不来请教我，我尽量闭嘴。你可能豪情壮志：世界这么大，我想去看看；你也许天真如当年的我：朋友有通财之义，何况爱人？你说你想过了你输得起你愿赌服输。我心想你早知是输定了，何必还赴这不赢之约，但我努力闭上嘴。因为，我还没老成九斤老太，知道不能从有限经验推出无限结论。不能我吃了一堑，就得逼全世界长一智。难道说，我在哪里摔了跤，就一辈子得站在那儿举着牌子“小心地滑”？我擦火柴烧了手，就把“不许擦火柴”当作家训传诸后代，才不管现代的孩子根本不认识火柴为何物。

最重要的是：你不会听，正如当年的我。我所有的人生智慧，都来自亲身摸爬滚打，再倒回去，和书本知识对照。不曾跌过跤的人，不会相信地心引力的不可抗拒。等摔过了，旁人也就不用说了。所以，纵有金玉良言，不说也罢。即使那些非说不可的话，“财不可露白”“安全至上”，抑或放之四海而皆准的，“身体是革命的本钱”，说一次也就够了。

在这世上，我们能耳提面命、反复唠叨的，无非是自己的小孩，可连他们，到一个阶段后，也不肯听了。

（编辑/张金余）