寂寞的回甘

叶春雷

我们都得经历一段努力闭嘴不抱怨的时光，才能熠熠生辉

有两种喧闹，一种是时刻想往人窝里挤的喧闹，一种是时刻要博人眼球的喧闹。前一种喧闹，可以用“凑热闹”来形容；后一种喧闹，则近乎自恋。同理，有两种寂寞，一种是迫不得已的寂寞，想往人前凑，但别人不理你；一种是心安理得的寂寞，我自己要寂寞，于是乎寂寞。前一种寂寞，是被动的寂寞，其本质还是喧闹；后一种寂寞，可说是主动的疏离，不同于自恋。

我喜欢这后一种寂寞，恰如我喜欢的陶渊明和庄子。

真正的寂寞，其实是有一种好味道的。可惜的是我们嗜辣嗜厚味，在厚味中我们的舌苔早已迟钝麻木，已经辨认不出真正美妙的好味道了，正如老子所说：“五味令人口爽。”整日在喧闹场中度日的人，哪里懂得寂寞为何味？

真正的寂寞是一种主动的疏离，这种疏离可以用庄子的一句话来概括：“鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”这句话很好地诠释了真正的寂寞的味道，相忘的味道。相忘是一种什么味道？就是你沉浸在你的欢乐里，我沉浸在我的欢乐里。你的欢乐中没有我，我的欢乐中也没有你。这样的欢乐，自然不是杯盘狼藉、投桃报李、搞小圈子、裙带关系，一损俱损，一荣俱荣。这样的欢乐，自然只是一种清欢。

当寂寞放出相忘的味道，我们太害怕这种味道了。我们太害怕被人遗忘被人挤出圈子被人摒弃。现代生活，喧闹说到底不是一种生活方式，恰恰是一种生存策略。没有这样的生存策略，好多东西你就得不到。得不到，你的老婆可能就会把你看扁，你的阳刚之气就会大打折扣。

这种时候，我常常会想到陶渊明和庄子。按照现代人的观念，陶渊明或者庄子的人生选择未免过于自我。这一点，陶渊明自己也承认。他在写给儿子们的信中就抱歉地对孩子们说，由于自己辞官归隐，让孩子们从小就遭受贫寒，心中是很愧疚的。但是他又说：“偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。”内心的矛盾和惶惑，终于不敌对寂寞清欢的热爱，于是乎，辞官归隐，也就顺理成章。

现代人很难理解陶渊明或者庄子的寂寞，觉得过于奢侈。也许吧，寂寞也是要有物质支撑的，晚上睡在潮乎乎的地下室中的北漂们，是没有条件享受这种陶渊明或者庄子式的寂寞的。但是，换一个角度，即使我们有了坚实的物质基础，我们是否能安于这种寂寞？我想大家还是会选择奢华和喧嚣，而对这种老掉牙的寂寞弃若敝屣。

说到底，能否享受这种寂寞，是自己的主动选择，与物质的关系并不直接。陶渊明在灾荒之年有乞食的行为，庄子也穷得向监河侯借粟，但都能不改初衷，享受这种寂寞之美。我觉得给现代人的启示就是，你自然不应该活到找人讨米的程度，但是，在物质生活达到一定程度，衣食无忧的时候，是否能主动选择某种疏离，让自己的灵魂从物质的躯壳中脱颖而出，享受到一种久违的寂寞的味道，那就是古人说的：“师父领进门，修行看个人。”

在喧嚣中变得麻木的人们，真的已经很难品尝到寂寞的味道了。这味道，恰如暑热中一盘墨绿色的清炒苦瓜，那清清的苦味让人从暑热的头昏脑涨中一下子清醒过来，一股清凉之气从舌尖一直蔓延到周身的每一个毛孔，仿佛一个激灵，让人浑身为之战栗。寂寞真是一种好味道，清炒苦瓜的味道，淡淡的苦，丝丝的凉，苦涩之后幽幽弥漫舌尖的回甘，诗意氤氲，余音绕梁。

（编辑/张金余）