你是眉间痣，你是掌心记

◎姒 妍

你是眉间痣，你是掌心记

◎姒 妍

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

—唐·陈陶《陇西行》

很多年后，她还在那里等着。等到老树的枝丫已经如盖，等到白发入鬓，再不似当年风华。

等谁呢？或许她自己都忘了那少年的模样，也忘了他姓甚名谁。时光容易苍老，模糊人的容颜。她是这座孤村里最后的人。村里的人死的死，走的走，她也被世界遗忘。一个风烛残年的妇人，又有谁想知道她的故事。她也不愿对人说起自己的过往，这一生太平凡也太简单，她无夫无子，只做了一件事。

等待，是她唯一会做的事。

岁月冥冥，她早已知道答案。当她还在无数个梦境中见到他时，他已成了一堆白骨，被随意埋在一条叫作无定的河边，她只是不愿相信。因为相信他活着是支撑她活下去的唯一理由。

当她还在娉娉袅袅的年纪时，就爱在田垄看他从不远处跑来，手执一束路边刚采的野菊。他总说不用那么早来等他，她也总笑着说知道了，但下次还是早早跑来。从豆蔻等到及笄，后来不知又等了多少年。

16岁时，他去了遥远的塞北保家卫国。

她以为世间都是江南的烟雨楼台，莺歌燕舞，温婉动人。她不知何谓黄沙漫天，马革裹尸。她以为所有人都像村里人一般善良质朴，她不知帝王霸业是一棵参天大树，要用无数人的鲜血来浇灌。她以为几月之后他就会回来，但她不知自己会等无数个日日夜夜。她更不知他要去的地方有一条河流，他的生命自到达那里就再无定数。那一场毫无悲伤的送别竟是最后的相守。

他就是一个普通士兵，卒于何年何月都不会有人记载。可能就在某个她小憩的午后，他的尸首被遗弃在荒草萋萋的河边，不久便永远消失在黄沙之中。她一个弱女子，怎敢质问苍天，怨生死无常，让她等了无数个春秋？只可惜他没能写一封信给心爱的姑娘，对她说，若不能见，幸毋相忘。

没人告诉她他已经死了。她只听说，无定河边的某场大战后，河水被鲜血染红，流了整整三天三夜。众人皆唏嘘其惨烈，她无言，只觉心里被什么压得难受。

那晚，她梦见自己到了无定河边。她想找他，却只听到风声呜咽。远处有个影影绰绰的身影，她想追上去，却迷失在苍茫天地间，看不到前路。

她又一次哭了，从梨花带雨哭到老泪纵横。她怎么也不愿相信，日日相伴的少年怎么就不见了？有几人愿意从一而终，即使两鬓斑白，美人迟暮，心也从未苍老。那里住着旧时光里的少年，从未离去。这么多年里，除了等他，她总会在树下小憩，希望在梦里见到他。哪怕听不见温言软语，看不清渐渐遗忘的他的模样。她只是觉得，梦是另一个世界，他一定会在那里等她。

又到了午后，她在院里的树下睡着了。阳光透过树叶落在渐逝的灵魂上，美得和她16岁时一模一样。灰色的天空有雁掠过，许是叹了一句：可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

梨花白

冉冉秋光留不住，满阶红叶暮。又是过重阳，台榭登临处，茱萸香坠。

——李煜《谢新恩》