丁龙的视野

王淦生

在美国汉学界，“丁龙”这个名字如雷贯耳。丁龙何许人？一位普通的美国华工。他原籍广东，文盲，清末随乡人一道漂洋过海赴美谋生。要介绍丁龙，就不能不提到美国人卡本蒂尔。卡本蒂尔生于纽约，毕业于哥伦比亚大学法学院。后成为银行家、奥克兰市长。丁龙则是他的管家。

卡本蒂尔一生未婚，脾气暴躁。一次，因为生意不顺，加之饮酒过量，卡本蒂尔大发雷霆，把满腹愤懑都撒向了仆人，甚至宣布解雇丁龙等人。等到酒醒之后，他想起自己的荒唐言行，悔之莫及。他想到家中可能已是空无一人，特别是失去丁龙使他如失臂膀。这时，他忽然看到餐厅里柔和的灯光，走过去发现，餐桌上摆放着他爱吃的晚餐。他一阵惊喜：原来丁龙做主让仆人们照常工作，没一个离开。餐后，他询问丁龙为何没有离开，丁龙平静地回答：“您是一时的气话，当不得真。孔子说过，受人之托，忠人之事。我是不会随便离开的，除非您有正式的决定。”

如此回答让卡本蒂尔备受感动。他为了报答丁龙，允诺帮助丁龙成就其最大的心愿。丁龙沉默了一会儿，道出了一个大大出乎卡本蒂尔意料的心愿：丁龙经过20多年的打拼，一分一分地积蓄，已经积攒了12000美元，他想请主人帮忙，捐给哥伦比亚大学建汉学系，以研究自己祖国的文化，让美国人理解中华文化，让中美亲如一家。

当时，美国正值一浪高过一浪的排华浪潮，不少美国人对中国和中国人充满了误解和不屑，许多赴美拼搏的中国人奴隶一般挣扎在生死线上。丁龙捐出的这笔钱，按当时的价值几乎相当于现在的百万美金，不管是留美还是回国，他都能过上小康的日子。但他全然没有为自己前程谋划的意向，内心只有改变在美华人命运和让中国人、美国人互相理解尊重的崇高愿望。卡本蒂尔内心的感动非同一般，他对眼前这位几乎没什么文化的仆人一下子刮目相看。从此，他们的心紧密相连。

哥伦比亚大学是美国创办最早和最具人文传统的大学之一，仅出自这所学校师生的诺贝尔奖就有近百个，举世无双。要在这所学校首创汉学专业殊非易事。卡本蒂尔又拿出了自己的10多万美金与丁龙的钱一起捐出，后又一直追加到40万美金。

卡本蒂尔虽富有，但绝非富豪大亨，他在致哥大校长的一封信中这样说：“50多年以来，我是从喝威士忌和抽烟草的账单里一点一滴地省出这些钱来的。这笔钱随此信奉上。我以一种诚悦之心情将之献与您，去筹建一个研究中国语言、文学、宗教和法律的系，并愿您以丁龙汉学讲座为之命名……”在卡本蒂尔的多方奔走和清朝政府的积极斡旋及帮助下，哥伦比亚大学最终同意创建汉学系——这在美国是第一例。

可以告慰丁龙、卡本蒂尔二位的是，从哥伦比亚大学汉学专业里，先后走出了胡适、蒋梦麟、宋子文、马寅初、闻一多等一批鸿儒巨擘。经历了一个多世纪，哥伦比亚大学东亚系的“丁龙讲座”，至今仍然引领着全世界研究中华文化与历史的潮流。