我们都是井底的人

可怜的村上春树。以前诺奖给一些严肃且不那么流行的作家，人们了解得少，为了能多谈两句诺奖话题，还会为他哀叹一会儿。这一次，换成一个大众都知道的歌手获奖，媒体竟然不提他了，甚至连他最近获得了“安徒生文学奖”，也没见引起多大动静。和此前“鸡蛋和高墙”的演讲一样，村上这次名为《影子的意义》的获奖词也颇有一些金句，比如：“我们常倾向于避免直视影子，屏蔽那些负面的部分。或者，试图强行消除那些负面。因为人们总是想尽可能地避免看到他们自身黑暗的一面。但……不产生影子的光不会是真正的光。”村上的小说里，经常用各种隐喻提到“黑暗”的话题，最常用的是一口井，比如《挪威的森林》里写的：“井太深了，太黑暗了，它将光明统统关在了井口之外的世界，让置身其中的弱小生命无论怎样奋力挥舞双臂，指尖也无法再次触摸到阳光的温暖。”

“双十一”前夜，我一再想象过井下挣扎的这个画面，心里难受得紧。保定蠡县有一个叫赵梓聪的6岁男孩，在地里玩的时候，不小心掉进一口井里。此后，从民间到官方，展开了一场持续107个小时的救援。一直到10日深夜11点，救援人员才在井底把赵梓聪拉上来，但他已经失去生命体征，之后的抢救，也是回天乏术。到现在，我都没敢去了解，孩子的具体死亡时间，以及他在井下恐惧了多久。大概是做了父亲，经常在这类新闻面前表现得太脆弱。记得有次采访黄渤，他拍《亲爱的》时，扮演一位孩子被拐的父亲，他说拍戏时，常会想到自己的孩子，不自主代入那个情景，受不了，眼泪瞬间涌出。

此前五天里，我一直在关注着救援的直播。事情没有进展，我就转到评论区看网友跟帖。那里真的是人性的集中展示区：有人祈祷，也有人起哄。救援挖掘快到井底，仍然没有发现孩子的踪影，有人怀疑是不是挖错了，或者家长说谎，但随之就有人说，错了也好，至少孩子还活着，只要人活着，其他什么都好说。当然，也有阴谋论者，觉得能动员这么庞大的救援力量，孩子的家庭一定不一般。有时候我就忍不住感慨，我们对这个世界的认知，常常会如此的苍白和单调，认为世上所有事情，只有一种或那么几种解释，那么笃定，拒绝其他可能性。看着复杂的留言，总让我有种感觉，我们每个人都坐在一口枯井中，向外界直播着自己的人生片段。

虽然有上千万人关注这场救援，但那几天，更吸引人的还是美国的大选。如大家所知，特朗普赢了，之前大部分的媒体判断、民意测验都错了。于是我在朋友圈里看到一些人在冷嘲热讽，一位媒体人讽刺《纽约时报》等主流媒体，“今天，它们还能被更无情地打脸吗——原来它们只活在自己虚构的世界里，它们甚至没有意识到那些沉默的大多数的存在”。另一公号作者则迅速写了一篇“10万+”的文章：《是的，川普胜利了，但真实的世界就是这个样子的啊！》。胜了的，就生活在真实世界里，败了的，就是活在虚构的现实中。听起来这更像是“成王败寇”的另一种解读。现实的另一面是，截至发稿，希拉里获得的普选票尚比特朗普还多，只是在美国特殊的选举人制度下，特朗普才有机会当选。所以，真实的世界，到底是哪个世界？

说实话，当我们整天泡在朋友圈里，待在微博上，刷着网红的直播时，“真实”这个词，反而变得不真实了。虽然互联网的容纳量堪称无限，但这无限的世界只能通过极小的出口才能展示在我们面前——主流是5英寸的手机屏幕，大一点的如随时爆炸的三星note7，也不过5.7英寸。我们常用的软件也就那么几个。世界这么大而丰富，而呈现世界的渠道却如此之小。就像一口井，我们坐在井底，无数信息削尖了脑袋往井口挤，想涌进来。可最终，我们抬头看，也只能看到这个世界的一个片段而已。