那些差点被空难毁掉的球队

候涛

月29日，一架载有巴西甲级足球队球员的客机在哥伦比亚麦德林附近坠毁，导致76人遇难，其中19人是该队球员。20世纪也曾发生过多起类似的世界体坛“空中噩梦”，甚至造成整支球队的灭顶之灾。1972年安第斯空难幸存者罗伯托·卡涅萨11月30日在接受采访时回忆说，“生活一下子就改变了，你发现自己被命运肆意抛弃了，要知道你从来没有想过，自己的飞机会坠毁。你有很多计划，但现在唯一重要的只剩下一个问题——如何活下去。”

慕尼黑空难：曼联受重创

航空史上著名的慕尼黑空难发生在欧洲冠军联赛确立后的第三年。1958年初，在马特·巴斯比教练的带领下，球员平均年龄只有22岁的曼联队成为夺冠大热门。考虑到英格兰甲级联赛赛程安排在周六举行，欧洲冠军联赛则安排在一周中间举行，因此搭乘飞机参赛成为当时唯一的办法。

1958年2月6日，曼联淘汰对手南斯拉夫贝尔格莱德红星队后，搭乘英国欧洲航空609号航班返回曼彻斯特。格林尼治时间下午1时15分，飞机抵达西德慕尼黑补充燃料。但受恶劣天气影响，飞机两次试图起飞均失败。下午3时04分，机长詹姆斯·塞恩第三次尝试起飞，结果飞机因速度不足而未能有效爬升，冲出跑道后先撞毁机场围栏，失控越过一条马路后，飞机左翼撞到附近一间民房，机身断为两截，左边机身撞向一棵树，右边机身撞向一辆停靠在营房里面、装满轮胎和燃料的卡车，并随即发生爆炸。当时机上总共有44人，包括38名乘客（里面有曼联球员与工作人员、记者等）和6名机组成员。事故发生后，机上20人当场死亡，稍后又有3名伤者在医院去世。根据统计，这起空难总共导致8名曼联球员和3名曼联工作人员死亡，被喻为英格兰明日之星的球员邓肯·爱德华兹身受重伤，入院几日后不治身亡。

这起空难事故给当时的曼联带来了沉重打击，除8名球员和3名工作人员遇难外，还有两名球员因伤而被迫退赛。这些人中包括主帅、队长、球星及主力等，曼联几乎失去了所有的主心骨。当时很多人都认为曼联会关门大吉，幸亏在代理主教练吉米·墨菲带领下，总算东拼西凑地把球队带进了英格兰足总杯决赛。

毫无疑问，慕尼黑空难影响到当时的世界足球格局，1958年是巴西著名足球运动员贝利开启球王时代的元年，而在1958年的瑞典世界杯中，英格兰止步于附加赛。在慕尼黑空难中幸存下来的球员博比·查尔顿说，如果没有这场空难，如果爱德华兹、艾迪·科尔曼和罗杰·拜恩等人都能参加1958年世界杯，英格兰或许会是那届世界杯赛最大的夺冠热门之一，尤其是爱德华兹的遇难使英格兰损失了一名未来巨星。

值得一提的是，609号航班两名飞行员塞恩和肯尼思都曾是英国皇家空军王牌飞行员，加上慕尼黑又是德国纳粹党的发源地，因此这场空难引起欧洲各国关注，英国和西德政府都认为这件事异常敏感。1958年4月，西德方面正式开启调查程序，官方认定这起事故是由塞恩机长的人为疏忽所导致的。塞恩被英国欧洲航空公司辞退，此后再也未能进入航空业工作。

安第斯空难：悲剧中的悲剧

类似慕尼黑空难这样的悲剧在体育史上并非孤例，但有一场空难被称为“悲剧中的悲剧”，这就是1972年安第斯空难。该事件因生还者极富争议的求生手段而屡次被搬上银幕。

1972年10月12日，乌拉圭一支橄榄球队搭乘空军571号包机，从乌拉圭首都蒙得维的亚的卡拉斯科国际机场起飞，前往智利首都圣地亚哥。当飞机飞到安第斯山脉附近时，恶劣的山区天气迫使飞机在阿根廷门多萨临时降落。第二天一早，571号包机重新从门多萨起

飞，大约下午3时，飞机偏离航线，在云层密布的安第斯山上空撞上山脉深处一座山峰。幸运的是，凭借当地特殊地形和厚厚的积雪，飞机残骸最终停了下来。机上共有45人，但近半数乘客都在飞机坠毁时或稍后死亡。

悲剧这才刚刚开始。幸存下来的27人被困在高海拔的冰冻山脉上，距离最近的人类居住地也有数百公里。他们面临着严峻的生存难题，很多人在飞机坠落时受伤，不仅没有医药，连食物也所剩无几。在空难发生后的前十天，幸存者满怀希望，他们认为智利、阿根廷或乌拉圭的救援队会来救他们。然而到了第十天，收音机里传来消息说，搜寻幸存者的行动已经停止。一名空难幸存者后来回忆当时的情况：“在得到救援的希望破灭之后，留给我们的只剩下漫长的煎熬。”据悉，坠机后幸存者只有少量食物：一些巧克力、混杂的小吃和几瓶酒。在坠机后前几天，他们省着分配这些极少量的食物，但不久后食物被全部吃光了。在冰雪覆盖的高山上既没有自然植被也没有动物，一天傍晚，幸存者们聚集在一起订立了一个“恐怖协定”——吃掉已死同伴的尸体。于是，空难发生第十天后，幸存者们开始吃尸体果腹。后来有一些报道说，当时唯一幸存的女乘客莉莲娜起先拒绝吃人肉，但不久被她的丈夫及其他幸存者说服，也开始吃人肉充饥。

10月29日，也就是空难后第16天，一场雪崩冲毁幸存者们赖以生存的机舱残骸，8人当场遇难，其中包括莉莲娜，另外19人在机舱中被困3天后才爬出雪堆。11月15日，空难发生后的第34天，又有3人死去。12月12日，在空难事故发生两个月之后，其中两名不放弃的幸存者做出一个冒险的决定，翻越西边的高山前去寻求救援。他们觉得，与其坐以待毙，不如冒险一搏，也许还有获救的希望。经过9天的艰难跋涉，

两人走出高山抵达河谷地带。得到幸存者消息后，12月22日和23日两天，直升机救出14人，加上之前走出高山的2人，总共有16人幸存下来。他们的获救，被称为“安第斯奇迹”。然而当世人知道幸存者们是靠吃人肉得以生存后，引发巨大争议。他们被称为“食人族”，这让原本因为食人肉内心备受煎熬的幸存者更加痛苦。2012年，16名幸存者在圣地亚哥相聚，与前橄榄球队员们打了一场“迟到40年”的比赛。当赛场上死难者的照片揭幕时，幸存者们失声痛哭。

布鲁塞尔空难：改变美国运动员出行规定

1961年2月15日，比利时航空548号航班载着72人（包括61名乘客和11名机组成员）从美国纽约飞往比利时布鲁塞尔。当天上午10时左右，飞机准备在布鲁塞尔机场降落，不料竟然在机场附近坠毁，机上72人全部遇难，地面上还有一名农民被飞机残骸砸死。这起坠机事故的确切原因现今尚未确定，调查人员猜测这架飞机可能由于稳定调节机构失灵而坠毁。

极为悲剧的是，机上美国花滑国家队18名运动员以及16名随行人员（包括运动员家人、教练和工作人员）全部遇难，这些人中包括蝉联9届美国女子花滑冠军的教练玛丽贝尔·文森及其两个女儿——美国女子花滑冠军劳丽·欧文和玛丽贝尔·欧文等人。这起空难事故被认为对国际体育界是灾难性的，随后1961年世界花滑锦标赛宣告取消。

由于布鲁塞尔空难死者中包括美国花滑界的很多顶尖级教练和运动员，这起事故对美国花滑项目的打击是毁灭性的。原本美国花滑运动员在20世纪50年代的全球赛场居于优势地位，但这起事故之后，美国花滑界元气大伤，直至1968年才有美国运动员在当年冬奥会上夺回冠军。这起事故同样对美国体坛影响深远，此后美国体坛改变策略，任何运动队如果需要乘飞机参加国际赛事，人员必须分批抵达，不能乘坐同一架飞机出行。▲