听身在古巴的他们讲述卡斯特罗离开的日子

本报记者白云怡 邢晓婧 本报赴古巴特派记者 李强 王骁波 ●李晓骁

编者按：古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗去世已有数天，但引发的反响远未停息。作为最后一位去世的20世纪革命年代创业领袖，卡斯特罗的生前身后事让人感到历史的厚重，他丰富的人生经历也招致世界范围内对他的不同评价甚至争议。然而，即便有西方媒体讥讽他像是另一个时代的威权遗物，也不得不承认他打造了自己的传奇，是世人一眼即可认出的世界级人物，而他给古巴打下的深刻烙印更是难以忽视。如今，没有了他，没有了他的魅力，未来的古巴会怎样发展？连日来，《环球时报》记者采访当地民众以及长居古巴的中国人，听他们讲述卡斯特罗去世后这些天古巴发生的事，以及他们对未来的思考。

I 那一夜，“伦巴乐声戛然而止”

“朋友打电话告诉我卡斯特罗去世的消息，我当时心里咯噔一下。”在古巴一家中资机构任职的张先生回忆起11月25日晚的情况说，“有点突然，担心往后的形势，毕竟还要在古巴做项目，怕发生什么变化。”

张先生告诉《环球时报》记者，当天晚上古巴国内看起来没什么动作，但第二天起，国家机关和军事单位降半旗致哀，民众自发聚集在革命广场，送卡斯特罗最后一程。“我也去了，人特别多，全是车，已经戒严了，还有警察看守”，他说，“民众手持鲜花，井然有序地排队哀悼，大家表情庄严肃穆。”

11月29日，《环球时报》特派记者从哈瓦那机场赶往革命广场，一路上看到建筑物上悬挂着巨幅古巴国旗，一些居民在房屋上张贴卡斯特罗的画像，沿途的政府机关、学校及酒店都降半旗。

“对于菲德尔·卡斯特罗的去世，古巴人内心其实是早有准备的。”长年在古巴工作、生活的电影导演郑大为对《环球时报》记者说，“我们其实一直都很关心菲德尔的身体，也知道他年事已高，随时有离去的可能。只是大家总认为，他的身体还可以再撑几年。就在今年9月，菲德尔会见了李克强总理，甚至一周前还见了越南领导人。所以上周五晚上他去世的消息一出来，我们还是感到猝不及防，难以接受。”

那晚消息传出时，很多人已经入睡，没有在第一时间就知晓。但第二天醒来，报摊上《格拉玛报》不再是彩版，肃穆的黑色取代了夺目的红色。《环球时报》记者留意到，似乎每个古巴人都想收藏这份报纸。

“伦巴的乐声戛然而止。”在古巴度假的墨西哥游客卡门·冈萨雷斯意外参与了历史，他对《环球时报》记者形容说，平日里哈瓦那是舞蹈、歌声和酒精的海洋，大街小巷随处可见热情的妇女穿着花裙子跳伦巴或萨尔萨。但在卡斯特罗去世后，“整个城市寂静了，街头不再有歌舞，小酒馆不再提供朗姆酒，人们的脸上也少了笑容。”

哈瓦那退休教师伊莎贝尔也向《环球时报》记者表示，哈瓦那沉寂了，人们自发关掉音乐，说话也轻声轻语，怕是打扰到什么。不管是什么样的人，都沉默了。那是一种浓郁、无法穿透的寂静，一种满怀尊重的寂静。也许并不是所有人都赞同这位领袖，但现在一切偏好和异议都显得微不足道。

也有小插曲。9天哀悼期，禁止喝酒卖酒，但有商家“顶风作案”，被“永远吊销执照”。“古巴人法律观念很强，他们说这时候卖酒是对卡斯特罗不敬，是彻头彻尾的傻瓜”，张先生说。▲

II“我以为他是永恒的……”

悲伤的人群中，有古巴著名女作家玛尔塔·罗哈斯。她是1963年巴蒂斯塔政权对卡斯特罗所进行的蒙卡达审判的目击者，正是在那场审判中，卡斯特罗发表了著名的演说“历史将宣判我无罪”，而玛尔塔·罗哈斯则据此写就了《蒙卡达审判》一书。

“当劳尔·卡斯特罗在电视上宣布这个消息时，我感觉自己的心脏在一刹那间似乎停止了跳动。但很快我就回过神来，因为我意识到，这是菲德尔的又一次胜利。在过去的半个世纪里，美国对他发动了600多次暗杀，但没有一次成功，现在菲德尔用自己的死亡再次嘲弄了他们：他是在看到自己的革命成果后寿终正寝的，这一点就连玻利瓦尔这样的美洲伟人都没能做到。”玛尔塔对《环球时报》记者说。

和300多名作家与艺术家一起，玛尔塔走上街头加入了一场自发的纪念活动。“没有动员，没有宣传，但音乐家、作家、画家，都来了。我们一起走了5个多小时，只为送别他。”她对《环球时报》说，11月27日那天，各种纪念游行持续了14个小时，几乎所有阶层的民众都参加了。

古巴人对卡斯特罗的感情究竟如何？张先生问过不少古巴朋友。“不好说，很纠结。尊重他、崇拜他，可也不是没想法”。但他是人们的精神支柱，没了他总感觉别扭。

在哈瓦那街头，《环球时报》记者拦下一名老人家。他喃喃地说：“菲德尔是我们的革命领袖，是我们的领路人，是他一手创建了国家。我也是革命的亲历者，看着革命从无到有再到成功。好像再没有比他的离去更让人悲痛的消息了。”一名当地女大学生更多是惊诧：“我以为他是永恒的，从没想过他会离开我们。”

奥达丽思·巴蒂拉是一名广播电台主持人，职业习惯使她试图克制自己的情绪。她对《环球时报》记者说，从她记事起，卡斯特罗的声音就萦绕在她的脑海。“我非常想哭，非常想。但是我想我会用微笑代替伤悲向卡斯特罗告别，因为我们已经做好了准备，沿着他的功绩继续向前。”

悲伤与纪念并不是哈瓦那唯一的色彩。“伤心和哭泣的更多是中年人和老年人，年轻人大多看上去很平静”，墨西哥游客卡门说，“他们像平常一样走在街头，好像什么事都没有发生。一个女孩对我说，古巴不会有太大变化。”▲

III从“大骆驼”到KTV

对于卡斯特罗的一生，激烈的争议从未停止过。但没有人可以否认，古巴在他的领导下发生巨变，尤其是进入2000年以后。

“2000年我第一次到古巴，第一感觉好像是穿越回了上世纪四五十年代，阳光椰林、海边大道，到处都是六七十年前美国和苏联生产的老汽车，简直是一个现场版老爷车博览会。”中国导演郑大为回忆说，当时，古巴是一派老旧模样，人们管公共汽车叫骆驼车，因为它整体颜色是驼色，前面是一个美国大卡车的车头，后面拖着很长的铁皮车厢，两边高中间低，像一头大骆驼。但现在，骆驼车已经全部被中国的宇通大客车取代，街上一半的小轿车也都是中国和韩国生产的新车。“美国老电影里迈阿密一样的场景已经一去不复返了。”

这样的变化更体现在普通古巴人的衣食住行上。刘毅峰是一家古巴中资公司的员工，他对《环球时报》记者说，古巴并不像很多外人想象的那么贫穷，更非面临饥荒。尤其是近几年，古巴国营超市里物资已经十分充裕，尽管品种较少，但量很充足，还出现了很多私营菜市场。街头餐厅也越来越多，大街小巷里有舞厅和KTV，还有不少游泳池。

让同样是拉美人的卡门印象深刻的是，卡斯特罗为古巴带来的“全民教育”。“让我惊异的是，我遇到的几乎所有古巴人都很聪明，这或许源于卡斯特罗推行的先进免费教育体系。现在，古巴的识字率几乎是百分之百，这在其他任何一个拉美国家都难以想象，但卡斯特罗却在古巴这样一个经济不发达的国家做到了。”

“卡斯特罗是一个时代的标志。在他的时代，古巴人从食不果腹发展到衣食基本满足，这就是大部分古巴人支持他的原因。老百姓都很实在，谁能给他们实在的好处，老百姓就记得他”，刘毅峰说。▲

Ⅳ美国因素还在刺激古巴人

尽管大部分古巴人爱戴卡斯特罗，亲切地叫他“菲德尔”，但在很多人心中，卡斯特罗和劳尔仍然代表了两种不同的执政风格。在坊间甚至流传着这么一句话：“这世上有两个古巴，一个是老卡斯特罗的古巴，一个是小卡斯特罗的古巴”。

张先生已在古巴生活20多年，目睹卡斯特罗从掌权到退居二线，见证他弟弟劳尔从幕后走到台前。“这么多年古巴最大的变化就是出现了私营企业，允许个人做买卖，这多亏了劳尔。”张先生对劳尔赞不绝口，“他和底层百姓接触得多，了解古巴的现实情况，曾提出‘大豆比大炮重要。正是劳尔接棒以后，加快了古巴‘改革开放的步伐，人民用上了手机，开起了餐厅。”

“不少古巴人认为，菲德尔是古巴单一经济体制的维护者，而劳尔或许对新兴经济持相对更开放的态度”，中国导演郑大为说，“假如未来新的时代真会来临，那古巴人可能还是希望政府能带着他们走得更快一些，开放程度更大一些。”

这位导演说，古巴人的思想其实很活跃、开放，并不是外界一些人想象的那么守旧和封闭，尤其是近几年的经济变革，更是促使不少人谋求新的生存手段。“现在很多古巴人每天琢磨着怎么在政策允许的条件下多赚点钱，尤其是在新兴行业和领域中分得一杯羹。”当然，“老一些的古巴人担心更快的经济变革会让人们的道德让位于金钱，社会秩序陷入混乱”，郑大为说，“这应该也是菲德尔所担忧的。”

“每一个社会都有自己的惯性，古巴也不例外。一部分古巴人对所谓变革充满矛盾心理，他们一方面希望改善自己的经济处境，另一方面又很缺乏安全感。这个矛盾不会因为一个人的去世而发生彻底改变”，在一家中企工作的刘毅峰告诉《环球时报》记者，“尤其是古巴的涉外交流还非常不完善，倘若一夜之间完全开放，社会心理很难不产生巨大震动。如果民众可以毫无障碍地去了解整个世界已经发展到什么程度，很难说执政党还能否控制整个局势，社会还会不会保持稳定。所以，要古巴去加快变革的步伐，恐怕很难。”

让古巴看起来像是站在十字路口的，还有一个严峻的问题——与美国的关系。两天前，50多年来首架由美国飞往哈瓦那的定期商业航班抵达哈瓦那，乘客们在没有音乐但有多种语言的欢迎词中下机。然而，由于美国当选总统特朗普表示可能终结奥巴马开启的对古“缓和政策”，美古关系前景笼罩着阴影。

“古巴人性格很犟，你越不尊重我，我越要跟你较劲。如果说去年古美恢复外交让一部分古巴人开始对美国‘抱有幻想，现在会清醒很多。‘政治素人特朗普刚上台就对古巴开炮，让我不看好未来的古美关系。”张先生说，特朗普说卡斯特罗是“独裁者”，粗鲁无礼，刺激到了古巴人。“尤其是直到昨天（古巴时间11月29日），我路过美国驻哈瓦那大使馆，发现他们还没有降半旗致哀，这对古巴人的触动很大。”

未来的不确定性很多，对未知的猜测和分歧似乎也在古巴人中发酵。“在哈瓦那，一个女孩对我说，她不知道会发生什么，也不知道这个国家将迎来怎样的变化”，在古巴旅游的墨西哥人卡门对《环球时报》记者说。▲